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Carmen Castillo: sus amores, el MIR el exilio

B “"Soy fiel a lo que fui, pero
hay un tiempo para cada cosa:
hoy no militaria en el MIR"’

“Yo, la de entonces, ya no soy la
misma. ..", pareciera decir Carmen
Castillo —hija del ex Rector de la UC
Fernando Castillo Velasco—, quien
se encuentra en Chile con motivo del
cancer que afecta a su padre, razén
por la cual el gobierno le autorizo in-
gresar al pais, desde el exilio, por un
lapso de 15 dias.

Y si aquello no lo dice ella, lo delata
su mirada, su voz, ese conjunto de re-
cuerdos que suenan a melodia de
otros tiempos, cuando la joven histo-
riadora entonces radiante, expre-
siva, envolvente protagonizo inten-
sas historias de amor con atrevidos
varones revolucionarios L|l.ll.‘ alterna-
ban la pasion de vivir con el riesgo
que importa el uso de las frias metra-
lletas de muerte.

Con su mejor voluntad y disposi-
cion, accede a una entrevista con "La
Segunda”. Es la oportunidad —pen-
samos— de hacer luz sobre su pen-
samiento actual, su posible evolucion
ideologica, el MIR, Chile, el exilio, en
fin, sobre aquella vida suya remecida
por tan violentas y variadas experien-
cias.

Pero ello no resulta del todo posi-
ble. No lo impiden ni sus propias res-
tricciones, ni la desconfianza. Ni si-
quiera el calculo. Sélo que hay veces
en que las palabras no consiguen for-
mular una idea clara y precisa que
permita entregar la propia verdad pa-
ra ser-entendida. "Siento que cuando
hablo, se me van las cosas. .., reco-
noce, mientras bebe una y otra taza
de café negro, y fuma uno y otro ci-
garrillo, a lo largo de una suerte de
mondlogo tefiido de un halo de tris-
teza, al que colabora la oscuridad de
una manana fria que penetra los cris-
tales de ese taller del padre arquitec-
to, en su casa de Simén Bolivar,

Iméagenes, recuerdos, sensaciones y
los deseos de comunicar, van suce-
diéndose en un "racconto” deshilva-
nado pero sincero. Cien horas de con-
versacion nos habrian parecido insu-
ficientes para conseguir una com-
prension cabal de un pasado repleto
de hechos traumdticos, un presente
confuso y un futuro incierto. A poco
andar, nos damos cuenta de que ésta
no serd propiamente una entrevista.
Ni siquiera una conversacion, sino
mds bien la posibilidad, de parte
nuestra, de crear un espacio en el que
vayan emergiendo algunos elementos
de la verdad de esta hoy escritora v
cineasta, que intenta amalgamar, al
interior de si misma, su doble nacio-
nalidad de chilena y francesa, su hue-
lla de revolucionaria, su calidad de
exiliada, sus encontrados sentimien-
tos respecto de este Chile del cual se
ha sentido tan cerca y tan lejos a la
vez ("una experiencia un tanto esqui-
zufrénica, como puedes ver”’),

"He querido encontrarme con la -

Carmen de antes”, reconoce ella mis-
ma. Pero ¢uando le pregunto en qué
consiste la distancia que separa a "la
de antes” de "la de ahora”, dice que

B “'He tratado de comprender
esa monstruosidad que es el
terrorismo europeo’’

no sabe. Que ha vivido muchas vidas.
Que renace a cada tanto. Que no re-
niega del ayer, pero que siempre
quiere modificar el curso de su propia
historia. Que a ratos es feliz y, de
pronto, sucumbe a la tristeza y la me-
lancolia. Que le confunde su poder de
seduccion y que, cada cierto tiempo,
necesita aislarse. Que la terapia psi-
cologica la ha ayudado a elaborar las
pérdidas y que hoy solo quiere pro-
longarle la vida a su padre, para lo
cual se lo llevara a Francia con el fin
de que sea sometido a una nueva in-
tervencion quirurgica. ""No quiero que
muera todavia®, reflexiona con dolor.

La experiencia de la muerte apa-
rece inscrita en su vida con una fuer-
za reiterativa. Primero, muere el
hombre que ama. (Miguel Enriquez,
el maximo lider del MIR). Luego, el
hijo de ambos. En seguida, muchos
amigos: aquellos que —paradojal-
mente— no temiendo a la muerte, se
exponian a ella, a la vez que atenta-
ban contra la vida de otros.

Hoy quisiera ser capaz de hacer sin-
tesis. De analizar su propia vida. De
encontrar las respuestas a tantas pre-
guntas que quedaron en el aire. De te-
ner la serenidad y lucidez para hacer
un balance. De mirar a Chile y tener
algo que decir. .. Pero solo consigue
repetir un persistente "no sé", mien-
tras el unico verbo que termina por
conjugar —ya sea para buscarle un
sentido a su vida, o como una forma
de evasion, o para acrisolar alli su
compleja experiencia vital— es el de
TRABAIJAR. Es lo que quiere, es en
lo que piensa, es lo que hace: traba-
jar. Y para ello, cruza los océanos de
ida y vuelta, procurando que Europa
v Ameérica Latina se den la mano, en
el cine. Hoy trabaja para Coral Film,
una productora francesa, fruto de un
proyecto llevado adelante por su ami-
go Garcia Marquez y la Fundacion del
Nuevo Cine Latinoamericano, cuya
escuela se encuentra en La Habana.

La abuela, la revolucion
y Pascal Allende

Pero hagamos historia... Y es a
tientas que vamos desenrollando la
madeja de su vida que comenzara a
tejerse hace exactamente 42 anos:
"Recuerdo a la Abuela, la madre de
mi padre, una mujer extraordinaria,
de gran carisma, muy catélica, en
torno a la cual girabamos todos alla
en la Quinta. .. La veo, con su capa
negra, entre las higueras, los nogales,
los cerezos, los castanos, las ace-
quias . . . en las noches me tomaba la
mano hasta que me quedaba dormi-
da... Crectimos en un espiritu de co-
munidad, el que luego cultivé mi pa-
pa, mientras mi mama (Monica Eche-
verria) se preocupaba de la estética,
el teatro, la cultura. . ."'

Después de estudiar en la Alianza
Francesa y luego en las Monjas Fran-

cesas, ingresa al Pedagogico de la U.
de Chile, a la carrera de Hlstorta

“Alli se me abrié un mundo nuevo. . .
Fue mi encuentro con América Lati-
na, con la Revolucion cubana. Era
una fascinacién por la inteligencia, la

sensibilidad, el descubrimiento de
otro mundo... Si que discutiamos
con mit padre, que siempre ha sido de-
mocratacristiano, y no podia enten-
der nuestras inclinaciones izquierdis-
tas (la mia y de mis hermanos). Pero
stempre las discusiones han sido en
un clima de gran respeto”.

Fue entonces que conocit a Andrés
Pascal Allende (otro de los maximos
lideres del MIR, hoy en el exilio), con
quien maés tarde contrajo matrimonio.
Ambos son padres de Camila, de 18
anos. De dicha relacién recuerda:
““Nos unio una gran ternura, lo pasa-
bamos bien juntos, nos reiamos... El
sabia de historia, de musica, de
Freud...”

—Y también de armas...

—Bueno, la verdad es que lo nues-
tro fracaso debido a su compromiso
politico con el MIR. Yo estaba en otra
cosa y no me encontraba lista para
militar. El camino de Andrés se fue
acelerando demasiado rapido y noso-
tros nos fuimos separando de a poco.

Al MIR... por amor

Carmen se hace, en ese tiempo,
muy amiga de Beatriz Allende. Co-
noce a Salvador, su padre, se fascina
con €l y comienza a trabajar a favor
de su candidatura presidencial y de la
Unidad Popular. Es, en esa época,
cuando aparece en escena Miguel En-
riquez. De como lo conocié y de los
fuertes conflictos que debi6 enfrentar
con motivo de aquel encuentro, no
quiere hablar. Al parecer, esa etapa
de su vida contiene elementos de ex-
trema complejidad. Prefiere resumir-
lo todo en un: "Es la historia de amor
mas bella que he vivido. Es verdad
que llegueé a militar en el MIR, pero
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hay que entender que entonces yo no
tenia, ni veia, otra alternativa. Hasta
el uso de las armas adquiria un sen-
tido: estaba inserto en nuestro ideal™.

La verdad es que conmueve, y des-
concierta, oirle hablar de una reali-
dad tan brutal con un candor y un ide-
alismo que s6lo puede explicarse en
funcion de un gran amor... Y asi lo en-
tiende también ella cuando reconoce
que: ""Lo mas importante en las vidas
de las personas son los encuentros
afectivos. Estos son capaces de mo-
dificar pensamientos, ideologias,
creencias...”

o —Pero Miguel Enriquez esta muer-
to. ;Sigue usted militando en el MIR?

—Hoy no estoy en el MIR y no mi-
litaria en él si viviera en Chile. Soy
fiel a lo que fui, pero hay tiempos pa-
ra cada cosa. Prefiero escribir y hacer
cine y, desde alli, luchar por lo que
creo... Y creo profundamente en la
democracia.

De Miguel guarda el mejor de los
recuerdos. Y del fruto de su conviven-
cia con él, un gran dolor: la muerte, a
los 3 meses de edad, del hijo que
engendraron juntos. Enriquez habia
tenido previamente una hija, Javiera,
de su matrimonio, y mas tarde a Mar-
co Antonio, producto del amor con
otra chilena que también debié per-
manecer 14 anos en el exilio.

Duro trance el del exilio. Pero en-
frentada a él, Carmen se dijo a si mis-
ma: O sobrevivo o me suicido”. Y la
verdad es que, pese al entrafiable do-
lor que le ha significado la experien-
cia, ha sobrevivido a ella con forta-
leza y coraje, abriéndose incluso un
camino profesional destacado, el que
la tiene muy satisfecha.

‘Terremoto dentro de mi’

Respecto de su relacion afectiva
con Regis Debray, (tedrico francés,
quien fuera asesor de Allende y hoy
de Mitterrand), prefiere no ahondar:
"Es una historia larga y complicada.
Estoy trabajando en ella y él tam-
bién. Ninguno de los dos podriamos
decirte mucho al respecto, en estos
momentos”. En todo caso, y en estos
momentos, esta Pierre junto a ella.
Un joven cineasta de 36 anos ("mi
companero”) con quien ha tenido su
segundo hijo: Diego, de dos anos de
edad.

Finalmente, Carmen confiesa:
"Tengo, ademas, la necesidad de te-
ner una amiga, una mujer, con la que
trabaje y pueda compartir’.

—¢Y qué espera de la vida, final-
mente?

—Trabajar. Tengo 42 afos y todas
esas vidas de las que te he hablado.
Ya no me queda mas que trabajar.

—¢No sera ésta una etapa de tran-
sicién hacia algo mejor?

—No es transicion. Es un lerremo-
to, dentro de mi... —termina por de-
cir, mientras su mirada se pierde en
un vacio aparentemente indescifrable
_',' colmado de intermgantes,



