


Los Rivadeneira
de Roma



1742

‘Rivadeneira

de Roma

2024




Indice

o7 Y B I =11 3 € 06

cAP. 2| El mundo extinto y encantadorde Roma  .........ccviiiiiiiiiiiiiinn.. *2

CAP. 3| ELEraslado  «evvnneenie ettt 86

CAP. 4| Relevo generacional .........vuuieeee ettt 122

CAP. 5| Veranos Felices «.vvvuviiuiiiiiiii i, 101




CAPITULO UNO

Tararo y Titi

La familia que formaron

Esta es la historia de Javier Rivadeneira Palacios y Ema
Beatriz Monreal Gallardo y del legado familiar que ini-
ciaron hace casi cien afos en el fundo Roma. Cuando
Javier y Beatriz llegaron recién casados — solo por un
tiempo, teéricamente— a habitar la aflosa casa de muros
de adobe, tejas coloniales y corredores entumecidos, no
imaginaban que ese lugar se transformaria en el epicen-
tro vital que harfa trascender a los Rivadeneira Monreal
por generaciones. En un refugio destartalado y carifioso
donde ninos y abuelos se reunian a calentarse los pies
en los braseros y la mama Titi tocaba el piano con sus
dedos finos y larguisimos. En un remanso al que vol-
vian para recordar infancias de juegos en los potreros
y arboledas, veranadas en la cordillera, trillas a yegua
suelta de trigo y porotos y leyendas campesinas a veces
tenebrosas. Las vacaciones con las patotas de primos
trepando a los cerros, banidndose en las acequias tur-
bias y sacandose la cresta a caballo, sin padres vigilan-
tes. Los corredores donde los adultos se comunicaban
en rimas y chistes, como si fueran nifos. Las piezas de
techos altos donde se criaron guaguas y en las que mu-
rieron antepasados queridos. Las siestas en los campos
de trigo que los conectaban con raices profundas, con la
certeza de pertenecer a una tierra generosa en frutos,
papas, leche, abrigo y reminiscencias reconfortantes
cuando todo lo demads fallaba o estaba a punto de hacer-
lo. El territorio donde estd el corazon de los Rivadeneira.
La casa del espiritu Rivadeneira.

Esta historia tiene una prehistoria de la que quedan
ciertos rastros, aunque gran parte de la documentacion
fuera devorada por un incendio no hace tantos afios
atrds. Hay sefias de que la familia Rivadeneira estuvo en
San Fernando desde su fundacién, en mayo de 1742. El
gobernador José Manso de Velasco establecio la ciudad,
pero le costé mucho que la gente se fuera del campo a
San Fernando, no querian dejar sus predios porque ha-
bia mucho bandidaje. Manso de Velasco tuvo que ame-
nazar con quitarles las tierras si no se iban a San Fer-
nando. El gobernador distribuy6 entonces terrenos para
las casas y, en los planos antiguos de la ciudad, en una
de las esquinas centrales, aparecen los sefiores Neira,
firma que antiguamente usaban los Rivadeneira.

El origen del apellido Rivadeneira es gallego y su forma
original es Riba de Neira, que alude a la ribera del rio
Neira, afluente del Mifio, donde existe el ayuntamien-
to de Neira. El apellido se solia sustituir por su variante
Neira. Hubo Neiras en Galicia y en el Bierzo leonés.

El primero en llegar a Chile, Gabriel de Rivadeneira,
también mencionado como Gabriel de Neira, nacid en
Espana y se caso antes de 1699 con Maria Rodriguez
Zapata, nacida en Chilldn. Sus hijos nacieron en esa
misma ciudad y se trasladaron a Reguelemu y Malloa.
Las gen eraciones posteriores residieron en Rancagua,

San Fernando y Santiago.




< Tararo y Titi el dia de su matrimonio
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Su hijo mayor, Gabriel Rivadeneira Rodriguez Zapata,
nacio cerca de 1699 en Chilldn. Solia firmar como Ga-
briel de Neira. El linaje familiar continué con su hijo
Antonio Rivadeneira Bustamante, nacido en 1740 y
enterrado en San Fernando en 178], a los 40 arios. Le
siguid su hijo José Maria Rivadeneira Toledo, nacido en
San Fernando en 1778. Su descendiente José Miguel Ri-
vadeneira Carvallo, nacido en Rancagua en 1797, tuvo
a Pedro Rivadeneira Sotomayor en 1820, quien fue el
antepasado que adquirié el fundo Roma y construyo la
casa de adobe que se transformaria en el universo de

los Rivadeneira en los siguientes 200 anos.

El relato que se ha transmitido por generaciones en la
familia cuenta que alrededor de 1840 don Pedro Riva-
deneira Sotomayor viajé desde Santiago hacia el sur en
busca de un fundo para arrendar. Tomo probablemente
un carruaje, porque en ese tiempo no existia via férrea,
y pard en San Fernando a dormir. En el hotel donde se
alojaba —quizds haya sido el Centro Espanol- conté que
andaba buscando un fundo. Le dijeron: “Mire, aqui en
Roma, muy cerquita, se arrendé un fundo a un sefior.
Resulta que el dueno le dio permiso a un amigo para que
fuera a cazar, a uno de los cazadores se le escapé un tiro
y lo maté. Desde entonces el caballero no quiere saber
nada y juré que nunca mas volveria a ese lugar”. Pedro
Rivadeneira consiguié un caballo para ir a ver esa ha-
cienda llamada Roma y decidioé arrendarla. Roma ya se
llamaba Roma, y no por la capital de Italia, sino por los
Romdn, una familia antigua de San Fernando.

Durante ese mismo viaje, o tal vez en otro, Pedro Ri-
vadeneira se casé con su prima hermana Carmen Rita
Baeza Sotomayor. Se dice que la familia de Carmen
Rita se oponia a este matrimonio porque ella era muy
joven, pero de todos modos se casaron en San José de
Toro, en Chimbarongo, el 17 de marzo de 1848.

Se fueron a vivir al fundo arrendado en Roma y pronto
Pedro lo empezd a comprar pedazo a pedazo. Constru-
yo la casa patronal de adobe de corredores largos que
ha sobrevivido a terremotos e inclemencias climaticas
durante casi 200 afos. Cuando murid, a los 55 anos,
dejo una gran fortuna en tierras y ganado. Tuvo varios
hijos e hijas que se fueron a Santiago y otros que si-
guieron en San Fernando y heredaron sus tierras. En
ese testamento don Pedro Rivadeneira reconoce que
tenfa una hija natural, que estaba concebida fuera del
matrimonio, pero siempre la trataron igual. Dejo unas

capellanias para decirle misa.

Entre ellos estaba Javier Rivadeneira Baeza, el padre
de Tararo, nacido en San Fernando el 9 de diciembre
de 1851, quien siguid haciendo crecer las pertenencias
y lleg6 a ser propietario de Roma, El Rincén, Las Mer-
cedes, La Capilla, Miravalle y Cordillera Vieja. Hasta
1938, afio en que murid, el dueno de todas esas tierras
era solo él. Javier Rivadeneira Baeza se casd en San
Fernando el 19 de agosto de 1883 con Rafaela Palacios
Riveros. El 14 de febrero de 1887 nacié Javier Rivade-
neira Palacios, Tararo, quien seria el patriarca del clan
Rivadeneira Monreal. De su inclasificable apodo no
hay ninguna certeza del origen.



Tararo crecié en la casa patronal de Roma junto a su
hermano mayor Pedro, o Pito, y su hermano menor, Al-
berto. También se crié con ellos el tio Jorge Palacios, un
hermano de Rafaela considerablemente menor, que te-
nia casila misma edad que sus sobrinos. Por eso Tararo,
Pito y Alberto le decian Rafaela a su mamg, tal como la
llamaba su hermano. El tio Jorge después vivié en una
casa muy bonita en San Fernando, con un mirador y un

potrero enorme donde pastaba su caballo.

Pito y Tararo estudiaron en el liceo de San Fernando y
después en el Liceo de Aplicacion en Santiago, pero no
fueron a la universidad. Esa opcion no estaba contem-
plada. Partieron derecho a trabajar al campo con su pa-
dre, que se habia ganado su vida con la tierra tal como
habian visto hacer a todos sus parientes. Para Pito, la
opcién de vida mds noble era la agricultura. Anos des-
pués, cuando su sobrino Caduco le dijo que queria es-
tudiar derecho, Pito resoplé con desdén: -Si quiero un
abogado, contrato uno.

No concebia la indignidad de trabajar por un salario. Los
hermanos Rivadeneira Palacios pertenecian a una ge-
neracion profundamente agricola en su forma de ser y
de entender la vida, si bien Pito y Javier, por la educacién
refinada que recibieron en Santiago, nunca se vistieron

de huasos.

Don Javier Rivadeneira Baeza, con la ayuda de sus tres
hijos, se dedicaba a las siembras, al ganado y a hacer
crecer la extension de su gran hacienda. En 1913, cuando
tenfa unos 60 afios su doctor le diagnosticé una enfer-

medad al higado, acaso un cdncer, desafortunadamente
mortal. Para preservar su patrimonio, le entregé un po-
der amplio a su hijo mayor, Pedro, para que se hiciera
cargo del campo, de la contabilidad y de atender los fun-
dos en sociedad con sus hermanos Javier y Alberto. Asf,
entre los tres se dedicaron a trabajar la tierra bajo la su-
pervision alejada del padre, quien se habia asentado en
Santiago en una elegante casa en la calle Vergara, para
estar cerca de sus médicos y esperar apaciblemente la
llegada de la muerte. Para sorpresa de todos, los afos
pasaron, se fueron muriendo todos los doctores que lo

habian desahuciado, y vivio hasta los 87 afios.

Sin embargo, estaba tan satisfecho del trabajo que ha-
cfan sus hijos que el 6 de mayo de 1925 formalizé el es-
tado de las cosas en un documento donde afirma que él
y sumujer, Rafaela, “hemos resuelto entregar a nuestros
hijos Pedro, Javier i Alberto, que es toda la familia, los
tres mayores de edad, los fundos que hemos formado en
la comuna de Roma, con sus ganados i enseres para que
trabajen, formando una compafiia de los tres hermanos,

llevando Pedro, que es el mayor, la direccion de ella”.

El contrato establecia que Pedro, como jefe y director
de la compaiia, debia entregar los dias primero de cada
mes 1.800 pesos a su madre para que pagara el arrien-
do y los gastos de su casa en Santiago y 600 pesos a
cada uno de los hermanos para cubrir sus necesidades.
También dejo tiernamente dicho lo siguiente: “A mi nieto
Javier Rivadeneira Rojas se le den diez pesos todos los
sdbado, los que dejard de recibir solo en el caso de no
portarse bien en la escuela”.
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En este contrato se mencionan las extensas propiedades a trabajar por

los tres hermanos que, segtin calculan sus descendientes, sumaban cer- DON JAVIER
RIVADENEIRA BAEZA,
CON LA AYUDA
DE SUS TRES HIJOS,
SE DEDICABA
A LAS SIEMBRAS, AL
GANADO Y A HACER
CRECER LA EXTENSION
DE SU GRAN

HACIENDA.

ca de 60 mil hectdreas. “Los fundos que entregamos a nuestros tres hijos
son: Romarriba o San Pedro, con 180 cuadras m/m regadas y el cerro
que le corresponde; El Rincdn, con 140 de riego; el lomaje de primavera i
el cerro; Las Mercedes con 80 regadas, y el fundo de invernada El Porti-
llo, con 12 cuadras regadas y cuya extension me la hacen subir de treinta
mil cuadras algunos entendidos que la conocen bien”.

La manera de tomar decisiones y solucionar problemas también quedé
fijada en ese adelantado contrato. Por ejemplo, el padre establecidé que
“una vez hecho el balance i determinada la utilidad, nos comprometemos
los contratantes, padre e hijos, a reunirnos para acordar lo que se hara
con ella, procurando, en familia, destinarla a lo que sea mds urgente y
productivo para la sociedad o familia. Si vinieran dificultades o apuros de
alguno de los contratantes, su padre los llamar4d a fin de salvar la circuns-
tancia, si se puede, lo mejor posible. Tienen a su padre que esta dispuesto
aayudarlos en todo lo que pueda, siempre que los tres trabajen juntos, sin

dificultades i observando la buena conducta que han tenido hasta hoy”.

Este mandato paterno de solidaridad, trabajo conjunto y de confianza al liderazgo familiar del padre o del hermano
mayor retrata fielmente una manera de relacionarse que se traspasé por generaciones y prevalecio hasta en los
momentos mds criticos de los Rivadeneira. Pasara lo que pasara, los problemas se resolvian de buena forma entre
los padres, los hermanos y hasta los primos. No pelearian, aunque no faltaron discusiones acaloradas. Si alguno su-
fria un contratiempo, todos ayudaban. Ese espiritu se antepuso incluso cuando toco hacer reparticiones de tierras
y platas, que es cuando se desgarran hasta las familias mds avenidas. En otras palabras, ese contrato es una carta

de amor a sus hijos, que estos han ido traspasando a sus descendientes.

En la sociedad que formaron, Pito, como hermano mayor, llevaba la mayor carga de responsabilidad. Muy serio y
austero, era bueno para llevar la contabilidad y la administracion. Tararo era muy buen agricultor, salia temprano a
recorrer los campos para asegurarse de que los trabajos se estuvieran haciendo correctamente. Era mds gozador y
amigo de gastar plata, y por eso a veces rabiaba y peleaba con Pito. Pero nunca se iban a sus casas enojados, como
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les ensend su papd. Alberto era mucho mds joven y de
cardcter alocado, por lo tanto sus hermanos mayores,
en la practica, llevaban las riendas. Alberto era el tinico
de izquierda de los hermanos y fue partidario de Pedro
Aguirre Cerda. Era divertido y simpdtico. Sus sobrinos
lo recuerdan arriba de un cacharro que se caia a pe-
dazos haciendo propaganda a Aguirre Cerda durante su
campana presidencial.

Tararo llevaba la agricultura en la sangre, amaba el cam-
po y manejaba con destreza las siembras y la ganaderia.
Sin embargo tenia una forma de ser y de vestir que no
era la tipica del huaso de campo. Como Rivadeneira de
tomo y lomo, tenia el pelo repinto y la cara muy blanca.
Le gustaba la vida urbana en Santiago, ir a la dpera, jugar
doming en el Club de la Unién, ir al teatro y a fiestas. Era
sociable, conversador y con interés en la politica. Era un
caballero, muy educado, amable y respetuoso. Quizds
esa mezcla inusual llam¢ la atencion de Beatriz Mon-
real, una princesa de la sociedad serenense que nunca
en su vida habia vivido en el campo.

LA JUVENTUD DE UNA PRINCESA SERENENSE

Ema Beatriz Monreal Gallardo, conocida por todos como
Titi o mamad Titi, nacié el 19 de mayo de 1898 en La Sere-
na, aunque mientras vivié su fecha de nacimiento fue un
secreto de estado. Era tan pretenciosa que no celebraba
sus cumpleanos sino su santo. Beatriz fue la segunda de
trece hermanos, pero como ocurria entonces, al menos
cinco de ellos no sobrevivieron la primera infancia: Ema
Maria Graciela, Ema Beatriz, Maria Adriana, Maria Inés
Jesus, Ricardo Victor, Santiago Abel, Florencia Marta
Yolanda, Hilda Dolores, Rebeca, Carlos Alberto, Eugenia

Yolanda y Maria Ester. Titi contaba que tuvo dos her-
manos Ricardo. El primero murié al nacer y al segundo
también lo llamaron Ricardo.

Los Monreal eran una familia antigua y encopetada de
La Serena y Titi estaba orgullosa de pertenecer a su alta
sociedad. Se sentia como de la realeza. En su imagina-
rio estaban los Windsor e inmediatamente debajo ve-
nian los Monreal. Su casa estaba en el barrio principal
de la ciudad, en la calle Benavente, y habia pertenecido
al presidente Gabriel Gonzdlez Videla, que también era
de La Serena y estaba emparentado con su madre, Ema
Gallardo Gonzdlez. Don Ricardo Monreal Marin, el papa
de Beatriz, era un abogado destacado y relator de la Cor-
te de Apelaciones de La Serena que después fue promo-
vido a la Corte de Apelaciones de Santiago.

La joven Beatriz estudio algunos afios en el liceo de ni-
nas de La Serena y luego se educé en la casa con una
institutriz inglesa, miss Spencer. Aprendié a tocar el
piano, a coser y a tener modales refinados. Titi solia
mencionar a esta miss que la cuidaba y que le ensefo
a hablar inglés. Cuando el principe Carlos se casé con
la princesa Diana Spencer, Titi comentd: “Miss Spencer
tiene que haber sido pariente de Lady Di”.

En 1903 Ricardo Monreal Marin fue nombrado fiscal
de la Corte de Apelaciones de Santiago y después de un
tiempo se trajo a toda la familia a vivir a Santiago. Via-
jaron en barco desde La Serena porque en ese tiempo
no habia camino. Desembarcaron en Valparaiso y desde
ahi continuaron el largo viaje por tierra a Santiago. Se

instalaron en la calle Ejército 91, en una casona sefnorial
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que todavia existe convertida en universidad. A Ricardo
Monreal sus nietos le tenian tanta reverencia que nunca
le dijeron abuelo o tata, lo llamaban don Ricardo. Fue fis-
cal y luego ministro de la Corte y ascendié hasta Presi-
dente de la Corte de Apelaciones de Santiago. Falleci6 en

el ejercicio de su cargo en 1928.

Titi era alta, como todos los Monreal, de ojos verdes, piel
mate y unas almendradas, de las que se sentia orgullo-
sa. Durante su vida repitid cientos de veces una anécdota
que se volvio una leyenda entre sus hijos y nietos. En la
celebracion de la despedida de soltera de su querida ami-
ga Cuculi, de La Serena, el novio, sentado junto a su futu-
ra sefiora, hizo un brindis. Levantd la copa y dijo: “Brindo
por la mujer mds linda y amorosa de La Serena... por Bea-
triz Monreal”. Hubo caras de conmocién y murmullos por
doquier, fue un pequeno escdandalo de pelicula. La novia
tiré una copa y comenzo a llorar. Miss Spencer aconse-
jo a Beatriz: “Run, miss Titi, run!” y Titi salié corriendo
de la comida. Titi solia decir que le hubiese gustado ser
cantante o bailarina y desplegaba su histrionismo en esos
relatos que hacfan desternillarse de la risa a sus hijos y
nietos. Muy inteligente, tenfa una habilidad especial para
encantar a su audiencia y contar anécdotas en las que ella
siempre era la heroina y, sobre todo, la mds hermosa. Era
pariente de los Monreal Bello, que eran unos genios y su
propia genialidad salia en forma de picardia y agudeza.
Era ingeniosa, muy dgil mentalmente y encantadora. Y
tenia la prestancia y la sofisticacién de una dama ante

quien no habia forma de resistirse.

En esa época de esplendor juvenil, Javier Rivadeneira Pa-
lacios conocid a Beatriz Monreal Gallardo en un malén de
las Cisternas Holley, una familia muy conocida que hacia
fiestas. Tararo vivia entonces en San Fernando y Beatriz,
diez afios menor, ya llevaba un tiempo radicada en la so-
ciedad capitalina. El se enamoré de ella y poco tiempo
después comenzaron a pololear. A Titi le encantaba con-
tar que la primera vez que salié con Javier Rivadeneira
fueron a ver una obra de teatro en que los protagonistas
se llamaban Beatriz y Javier. Siempre que salian lo hacian
acompanados de miss Spencer como chaperona, nunca

salian solos, como indicaban las normas de la época.

Se casaron el 18 de julio de 1925 en la Capilla de San Pe-
dro, una capilla chica que todavia existe en la calle de la
Claras 668, que ahora se llama Mac Iver. La unica foto
que queda del matrimonio de ambos es en esa capilla. En
los libros de la familia aparece que se habian casado en
San Ldzaro, quizds porque la ceremonia la inscribieron
ahi, porque era la parroquia del barrio. Titi tenia 28 afios
y Javier tenia 38, edades inusuales en ese tiempo para
casarse. Curiosamente, ese serfa un patrén comin en los
hombres Rivadeneira: casarse mds tarde que el comun
de sus congéneres. Tararo y Titi fueron de luna de miel
al fundo de Roma, donde €l trabajaba. Segtn relatos de la
Titi, esa noche, cuando bajé del auto, ya con luz de luna,
los cuidadores que esperaban a la pareja se hincaron en
los corredores de la casa. Extrafiada, la Titi les pregun-
t6: “¢Por qué se hincan?”. La respuesta fue: “Porque usted
tiene que ser la Virgen Maria”. Se lo decian por lo linda'y

resplandeciente que se veia.
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AlaTiti nunca le gusté realmente el campo. No se acerca-
ba alos caballos ni le interesaba ir a ver las siembras o los
potreros. Ella era una criatura de ciudad, refinada y culta.
Pero se trasladé con mucho gusto a Roma pensando que
seria por un tiempo acotado, un afo a lo sumo. Su marido
le asegur6 que muy pronto se la llevaria a vivir a Santia-
go. Tan presente estaba esa promesa que matricularon a
Sergio y a Carmen, sus dos hijos mayores, en colegios en
la capital. Pero los pill6 la crisis econémica de 1929 que,
junto a otras circunstancias, fueron postergando afio tras
ano el traslado definitivo a Santiago.

En el intertanto los nifios fueron llegando rdapidamen-
te, sin pausa, y todos pasaron su primera infancia en el
campo. Titi viajaba a Santiago a tenerlos en la casa de su

suegra, en calle Vergara 66, como se hacia en ese tiempo,

’ ; . 7
Rt gt AE /..{!Tff’.\/‘ s I ;4; /Z)' 2 z//ﬁz 124/5;1,1 =
7 7

/?f////r ral (i/ia/é;(f(,/ GoS S 4".../ %//r)nf”' 7K 04(}'
/&*ﬂﬁf12wé-/e¢-.ﬂu 77 A AT,

y luego se volvia a Roma. Sergio Ricardo Javier, el ma-
yor, nacio el 20 de mayo de 1926. El 4 de enero de 1928
nacié Emma Rafaela del Carmen, la iinica mujer. El 14 de
junio de 1929 nacio Ricardo Basilio Victor, a quien todos
llamaban Caduco. Tanto Sergio como Carmen y Caduco
nacieron en la casa de la abuela Rafaela, en la calle Verga-
ra. En cambio, a los tres menores Titi los tuvo mds cerca
de Roma, en La Chaurrina, la antigua casa del tio Pedro
Aldunate que ahora se conoce como la casa Lincunlauta,
una de las casas fundadoras de San Fernando. Santiago
José naci6 el 2 de junio de 1931, Pedro Fernando naci6 el
19 de marzo de 1933 y el menor, Francisco Javier, nacio el
7 de septiembre de 1938.

Como padres, Titi y Tararo no eran estrictos ni enojones.

Ninguno de sus hijos recuerda retos o castigos.

198



La unica regla de Tararo era: “Nifios, nunca mientan y
respeten a las mujeres”. No habia una figura de autoridad
que les prohibiera juegos o salidas largas a caballo.

Los seis nifios pasaron una infancia dorada en Roma, de
enorme libertad, que los unié hasta viejos y que siempre
recordaban llorando de la risa cuando se juntaban.
Los mayores —Sergio, Carmen y Ricardo- se trataban
entre ellos y a los tres menores de “usted”, como se
acostumbraba en esa época. En cambio, los menores —
Chago, Fena y Panchito- trataban a los tres grandes de
“ti”. Un atrevimiento de los mas chicos que divertia al
resto de la familia.

Panchito >
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Jaime Correa,

Joyce Hogg, Sergio Cuadra,
Carmen Rivadeneira,

Mario del Real,

Nelly Palacios,

Sergio Rivadeneira,
Panchito Rivadeneira

y Fefa Rivadeneira.
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Perfiles de los seis hijos Rivadeneira Monreal

SERGIO, EL REGALON

El hijo mayor, nacido el 20 de mayo de 1926. Era tanta
la adoracion por este primogénito que cuando nacio el
segundo, Titi no sacd a Sergio de la pieza. Y probable-
mente tampoco lo sacé con la tercera guagua. Titi siem-
pre dijo que era su regalén. Era un nino bueno, de buen
cardcter, generoso, todos lo querian y admiraban. Muy
chico lo enviaron a la casa de su abuela materna, Mimi,
a estudiar en el San Ignacio. Le gustaba su colegio y
tenfa muchos amigos. Le decian el Pelicano, porque te-
nia la mascada salida hacia afuera. Era alto, grande y
talentoso para el fuitbol, llegé a ser el segundo arquero
del San Ignacio, en una época en que el primero era el
legendario Sergio Livingstone. Muy capaz y brillante,
estudié medicina un par de anos, pero dejo la universi-
dad porque Tararo lo mandé a llamar a Roma para que
lo ayudara a administrar el campo y tomara su lugar
progresivamente, como hijo mayor. En una fuente de
soda de San Fernando donde los jovenes se reunian a
tomar bebidas conocid a Gloria Correa, cuando recién
habia salido del colegio. Comenzaron un romance que
fue creciendo gracias a las cartas escritas por Sergio
en el tren de San Fernando a Santiago. Al poco tiempo
se casaron y se trasladaron a Roma, donde criaron a
sus cuatro hijos. Dedicado a la agricultura, se vestia de
huaso y se mandaba a hacer camisas sin cuello, estilo
Mao. Su muerte prematura a los 37 afios fue una trage-
dia que ensombrecio a la familia.

CARMEN, LA UNICA MUJER

Era los ojos de su padre y de sus hermanos. Regalona
de su papd, cuando nifna lo acompariaba a todas par-
tes, a las Termas del Flaco a caballo o al sur a com-
prar animales. A los siete afios sus padres la enviaron
a Santiago para que estudiara en las Monjas Francesas.
Vivia en la casa de Mimi, una abuela grufiona que no
la dejaba hacer nada. No le gustaba, echaba de menos a
su hermano Panchito, al que cuidaba como si fuera su
guagua. Todos los dias la pasaba a buscar la micro del
colegio. Las religiosas le parecian tétricas, pero al me-
nos la monja de Historia también le habia hecho clases
a su mamad en La Serena, asf que le tenfa carino. En las
vacaciones de septiembre y de verano volvia a Romay
le encantaba estar alld. Con sus primos subian al cerro
Litre, hacian paseos a caballo, era una amazona ini-
gualable, montaba a la inglesa como si hubiera naci-
do en Inglaterra. Conducia una cabrita para ir a San
Fernando y aprendid a manejar auto a los 14 afios. Con
sus amigas y primas, muy arregladas, pasaban frente
al regimiento de los militares en San Fernando, iban a
fiestas y bailaban, protegidas por un ejército de primos.
No termind cuarto medio porque las Monjas Francesas
se cambiaron a Nufioa en su ultimo afio y ahi se fue-
ron casi todas sus amigas. Carmen se salié del colegio
y se caso a los 19 anos. Sus hijos fueron los primeros
sobrinos y nietos de la familia, regaloneados por todos.
Elegante y sofisticada, ha caminado mds de 90 anos
sobre tacos en Roma, San Fernando y Santiago.
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RICARDO, EL ABOGADO SERIO

Todos lo llamaban Caduco. Como nifio era serio y ca-
llado. Sin embargo, sostenia que iba a ser presidente y
desde chico fue muy habiloso para contestar. Una vez
lo retaron por estar jugando en un potrero inundado:
“Miren donde estd el nino, jmetido en el barro!”. El se
paré, muy digno, y replicé: “Estoy donde debo estar”.
Lo internaron en el colegio de los hermanos Maristas
de San Fernando y fue el tnico de los seis Rivadeneira
Monreal que adoptd con entusiasmo su férrea disciplina
de rezos y estudios. Los ultimos afos los pasé como in-
terno en los Maristas de Rancagua. Tocaba el tambor en
la banda del colegio y era un estudiante destacado. Un
dia se quedo sin zapatos para ir al colegio y su papad lo
llevé con zapatos de huaso y pantalén corto. Muerto de
vergiienza, cuando iban a tomar el coche para San Fer-
nando se arrancé. El mayordomo del fundo lo encontré
y lo llevé a la zapateria Las Indias a comprar zapatos. Se
subia a los drboles mads altos de la arboleda y amarra-
ba dos hojas de una palmera para columpiarse con sus
hermanos. A los 12 afios Caduco se subia a recorrer los
techos de la casa y cuando veia al tio Pito y a sus papds
en la esquina del corredor, asomaba inesperadamente la
cabeza para abajo y sobresaltaba a todos. Ya de grande
sacaba su lado payaso con los hijos de Carmen, apoyaba
los pies sobre los cuadernos cuando sus sobrinas hacian
las tareas o bailaba delante de la tele cuando sus hijos
estaban viendo un programa y lo retaban como a un
cabro chico. Estudié Derecho en la Universidad Cato-
lica, fue un abogado exitoso y cuando hizo el doctorado
de derecho penal en Madrid les escribia postales a sus
sobrinos. En Europa conocié a Mercedes Hurtado, con

quien se casd y tuvo ocho hijos. Interesado en la poli-
tica, fue presidente y fundador del partido Renovacién
Nacional. Su faceta de abogado cosmopolita quedaba
atrds cuando volvia a Roma, donde se transformaba en
un huaso del siglo XVIII que se calentaba los pies hu-
medos en el brasero, andaba a caballo y conversaba con
los antiguos inquilinos y arrieros con quienes tenfa un
vinculo de carifio y admiracién. En los veranos subia
infaltablemente a la cordillera con los arrieros y llevaba
a su sefiora y a sus ninos.

CHAGO, EL ESCRITOR

Imaginativo, memorioso, le gustaba escribir y a los 8
anos se sentaba en el escritorio a redactar un diario de
Roma, contando todo lo que pasaba en el fundo, infiden-
cias incluidas, y lo repartia entre los moradores. Jugaba
con sus hermanos a que Roma era un pafs, la capital era
Roma, el potrerillo se llamaba Valencia —por don Vale,
el cuidador de esa zona- y elegian a Sergio como pre-
sidente y a Caduco como primer ministro. Cuando chi-
co iba al oratorio de la casa a pedirle a la virgen que su
mamad volviera luego de sus viajes a Santiago, porque
la echaba de menos. A los 9 afios estuvo interno en los
Maristas y fue el afio mds triste de su vida. No aguan-
taba los rezos ni el rigor de estos curas espafioles y pa-
saba llorando. Con su hermano Fefia se arrancaban en
calzoncillos al potrerillo de los chanchos para no ir al
colegio. Después lo cambiaron al liceo de San Fernando,
que era de tendencia radical y masona. Salié con titulo
de técnico en contabilidad y se dedic6 a llevar las cuen-
tas del campo. Cuando Sergio se enfermo, se fue a vivir
a San Fernando para ayudar. Le gustaba salir con sus
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amigos y apostar en el casino de San Antonio o en el
club social de San Fernando, que tiene un trago en su
honor llamado El Rivadeneira. En la oficina en que tra-
bajaba conocié a Ana Maria Arbildda, se enamord de
ella, se casaron y tuvieron cuatro hijas. Interesado en la
politica, siempre fue de la Democracia Cristiana.

PANCHITO, EL. CONCHO

Fue el menor de los hermanos. Intruso, divertido, diablo,
muy pillo y parlanchin, pasé su infancia alegrando a la
familia. Hacia lo que €l queria, era muy regalén de su
mamd, la pieza de Titi en Marfa Luisa Santander esta-
ba llena de sapitos de lata, soldaditos de plomo y otros
juguetitos que le regalaba Panchito. Llegaba con unos
cuentos enormes donde su mamad, que le decia: “Ya,
ya, después hablamos, vdyase para afuera que me voy
a vestir”. Su hermana Carmen era su apoderada en el
colegio, le firmaba la libreta y lo cuidaba desde chico,
ambos se adoraban. Estaba metido en todo, era un ta-
rabilla decia Fena. Cuando Carmen pololeaba se insta-
laba al medio como el cldsico hermano chico metido,
aparecia en todas las fotos. Aunque era muy inteligente,
era mal portado y lo echaron de varios colegios. A los 15
anos, segun Fena, pidié que lo matricularan en la escue-
la militar y ahi comenzé a pololear con Carmen Maria
Ruiz-Tagle, quien serfa su primera sefiora, hermana de
un comparfero. Lo retaban harto, pero al final estudié
Derecho y fue un muy buen abogado. Tenia un don con
los animales y con los nifos. A sus hijas les decia que
en su pera vivia un enano y les contaba historias de
ese enano. En Roma amaestraba lagartijas y los perros
saltaban de felicidad cuando lo veian llegar. En su casa
tenfa monos, lagartos, aranas pollito, pajareras, perros,
conejos, gatos y patos. Los nifios del barrio tocaban el

timbre para ver este zooldgico. Sensible y especial, era
fandtico de Mafalda y de las canciones de Violeta Parra.
Era musico autodidacta igual que Fena y tocaban juntos
la guitarra y el acordedn. Tenia mucho sentido del hu-

mor y una simpatia innata, a nadie podia caerle mal.

FENA, EL CAMPECHANO

Muy parecido a su papa de aspecto y personalidad, era
divertido, sociable, alocado. Estuvo un afio interno en
los Maristas y no lo soportd. Continud sus estudios en
el liceo de San Fernando y vivia con su tio Jorge Pala-
cios, en la calle Argomedo. Malo para los estudios, pero
sobresaliente para la agricultura, terminé yendo a la es-
cuela agricola de la Quinta Normal en Santiago. Acam-
pado y muy independiente, siempre estaba metido en el
campo intruseando y aprendiendo de las distintas siem-
bras. Era el que mads sabia de agricultura de sus herma-
nos. Buen muisico, tocaba la guitarra y el acordeén con
Panchito en el corredor de Roma. El mds campechano,
vestido siempre de huaso, pasd su vida en el campo,
arraigado a Roma y a San Fernando. Tenia una bondad
de nino, una alegria imborrable de su cara pizpireta, era
bueno para contar historias y matarse de la risa antes de
terminarlas. Presidente del Club de Rodeo de San Fer-
nando, se dedicé a administrar el campo a la muerte de
Sergio junto a su querido hermano Santiago. A su mujer,
Inés de Amesti, la Neche, la trataba como a una reina
y se encargaba de proveer todo, igual que Tararo hacia
con la Titi. A su mamd también la consentia y regalo-
neaba cuando quedé viuda. Le llevaba provisiones del
campoy laiba a dejar en auto con todas sus cosas a Vifia

del Mar para asegurarse de que quedara bien instalada.

25§



.rafaxm S T f
< Carmen Rivadeneira Monreal
y Alicia Rivadeneira Vial .‘“._ i

WJMTJJH" {‘ ﬂm& ;cf.a

el i W

- - , ‘W%L/» f@
N e \ _ JARMAL ke /U/r/wf C)M«bwa-w-um T
Carmen R, en una yegua . . ¥
llamada Baya > ( ; -

i W/}/bﬁ/) L ’?AAW»O ‘jﬁ/ﬁm Diario escrito

GRS o hectn | Arbin Alhoy de &W ) e
7 Roedl eate i\ \ €807 ;

| L]

A ey
2o A A A Aea L Ko
ary 9] J;AJ ]

< Se hacian muchas

trillas esos afios, estos

eran los pajales

5: «&Q ‘(/wbnu/ﬁdm
bl Tocot] |
o 5 B ¢ a@ M,&
W"’q sz | 4t y:
ds RR EE Ay Pona A LME
B Ml el

Carmen
y su prima Joyce Hogg,
abajo Fefia y Panchito >

VMM Ledvg el 32 Maﬁxgm#& Loovee C -
Mﬂu/ﬁ( //4’“—0—(//“ Mrc! L

"”f@’?%

A .'ndwo %w& W““"«




Diario escrito
por Chago
en Roma

Tio Sergio y Tia Gloria >

NN

< Fefia y Neche

298



Panchito y Carmen >

< Caduco y Merce

< Chago y Ana Marfa

< De izq a der, Tararo,
Rosa Serrano de R-T,
Titi y Panchito

De izq a der: Caduco, Maritxu . :
Aramburu, Tit’y y Chago en el dia ¢
del matrimonio de Chago con
Ana Maria Arbildaa A. >



E1l reinado de Titi en Roma

Aunque la casa de Roma distara mucho de ser palacio,
Tararo trataba a Titl como a una princesa. Se llevaban
muy bien. El se mataba de la risa con su sefiora y ella
adoraba a su marido. Era carifiosa y atenta con €l, pero
no melosa. Hacian una buena dupla. Tararo era un ma-
rido a la antigua usanza que se encargaba de todo. De
la mantencion de la casa, de llevar a los nifos a los co-
legios, de comprar todo lo que hiciera falta en la casa,
desde las sdbanas y los cubrecamas hasta los muebles
y las alfombras y las enaguas y los calzones de la Titi.
Como esas familias de antes, en que el papd hacia todo.

Para la Pascua le regalaba cajas con camisas de dormir
y ropa interior de seda. La Titi era muy regalona, le gus-
taba que la atendieran y ser el centro de las miradas. Se
complementaban bien porque su marido la consentia,
siempre quiso darle lo mejor y mantenerla contenta, y
ella se dejaba querer y cuidar.

En la casa tenian nifera, cocinera, un empleado que se
preocupaba de cuidar las hortalizas y otros trabajos de
mantencion de la casa, una nifia de mano (encargada de
las labores domésticas que no fueran cocinar, como lim-
piar, sacudir, hacer camas) y una lavandera, por lo tanto
a Titi no le tocaba hacer labores pesadas. La Menchu,
su nifia de mano, la peinaba, la arreglaba, le sacaba la
ropa que se iba a poner ese dia y las fajas que se usaban
entonces, que se apretaban con cordelitos. Le preparaba
el bano, como a una doncella. Le gustaba que le hicie-
ran todo. Mds tarde, cuando se murié su marido, tuvo a

todos sus hijos hombres a su alrededor preocupados de
ella de forma permanente y atendiéndola.

Jamads la vieron agarrar una escoba ni subirse a un caba-
llo, pero sile gustaba dirigir y ser tratada como la patrona.
Ella decidia lo que iban a almorzar los nifios y los adul-
tos, y daba las instrucciones pertinentes. En la mafiana
una empleada le trafa una bandeja con el desayuno a la
cama y un brasero para entibiar la gélida habitacion si
era otofo, invierno y hasta primavera. Después se ponia
un delantal y sacudia los enormes faroles que colgaban
de los corredores de Roma. Le encantaba caminar por los
corredores con un matamoscas, sentarse a conversar y
luego tocar el piano en el escritorio. Se tendia a dormir
siesta después de almuerzo. Siempre estaba con jaqueca
y se acostaba a dormir con unas papas cortadas en re-
banada amarradas con una media, una a cada lado de la
sien. En la tarde recibia la visita de amigas y sefioras de
otros fundos que venian a verla y se instalaban a conver-
sar con una taza de té y a armar mesas de poker. Si no
habfa visitas, se sentaba en la punta del comedor con sus
hijos mayores y les ensefiaba a jugar canasta y carioca.

A sus guaguas les dio leche hasta grandes. Titi decia que
su hijo Fefia estuvo colgado de la pechuga hasta los 5
anos, cuando nacié Panchito. Ella no peinaba ni les daba
desayuno a los nifios, la nifiera se encargaba de eso.

Lo que si le interesaba era que estuvieran bien vestidos.
Tenia una mdquina de coser a pedales con la que les hacia

vestidos a su hija y camisas a los nifios hombres. Com-
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praba géneros y se las hacia. Cuando la sacaba de su caja,

don Tararo decia “jAy, va a llover, sacaron la mdquina!”.

En ese tiempo pasaba un camion que vendia cosas como
azucar, calugas, ropa y géneros. Titi compraba creas, un
género amarillo duro para hacer las sdbanas. También
les compraba calzoncillos a los nifios, que se rompian
rapido por las corridas a caballo. Titi alegaba: “{Por Dios,

estos nifios parece que tuvieran dientes en el poto!”.

Era carifnosa con la gente del campo y se encargaba de
que tuvieran acceso a ropa, colchones y abrigo. Cuando
se acercaba diciembre se preocupaba de llevarles rega-
los a toda la gente del fundo. Muy religiosa, ponia flores
en el oratorio del fundo y se preocupaba de que se man-
tuviera limpio y arreglado. Rezaba el mes de Maria con
todos los trabajadores en el oratorio y hacia una misa de
navidad en que repartia regalos a todos los hijos de los
inquilinos. Antes de acostarse, los nifios y las nifieras
tenifan que rezar el dngel de la guarda y tres aves Marias
y no se movia de la pieza hasta que lo hicieran.

Titi era muy divertida. Aunque vivir en el campo no fue-
ra su situacion ideal, siempre se la veia contenta y son-
riendo. Contaba cuentos, decia refranes y trabalenguas.
Tenia dichos de una sabiduria particular que sus hijos
y nietas siguen repitiendo de memoria: “Boca, vuélvete
botén”, para no hablar mal de nadie. Inventé una poesia
que decia: “Cumpliste los 50 afios lindisima mujer, bdja-
te los vestidos que ya no hay nada que ver”.

Era distinguida de facha, siempre regia, con las ufnas

cuidadas y las manos encremadas. Se hacia unas mes-

colanzas con leche de las vacas y las hierbas que tenfa a
mano en Roma. Cuando estaba en Santiago iba a la pe-
luqueria y compraba partituras nuevas, porque su gran

entretencion en el fundo era cantar y tocar el piano.

La vida social era muy importante para Titi. Ella esca-
neaba la zona buscando amigas con quien jugar canasta
0 poker. Sabia perfectamente quién, tres campos mas
allg, tenia auto y podia llevarla a ella y sus amigas a to-
mar una bebida a San Fernando. A veces convidaba a
sus amigas serenenses a Roma, como las Aguirre Ed-
wards. Y sus hermanas iban muy seguido de visita, eran
tan simpdticas y alegres como ella y buenas también
para jugar ajedrez y canasta. Permanentemente estaba
con las antenas paradas en direccién a las novedades.
Cuando llegaba alguna familia nueva a veranear al cam-
po, Titi inmediatamente los invitaba a tomar t€ a la casa,
para que sus nifios conocieran a los hijos de la gente
que habia llegado. Era acogedora con los recién llega-
dos pero también estaba preocupada de que sus hijos
no fueran brutos y tuvieran roce social. Ella les inculcd
que no se quedaran en el puro campo, que estudiaran y

fueran profesionales.

338



Tararo >

Tararo como patriarca en Roma

Don Tararo era de costumbres sencillas y muy acampa-
das. Se sentaba a tomar desayuno en el corredor, afuera
de la pieza de Titi y Carmen, muy temprano. Salia a las
siete de la mariana a dar instrucciones a los trabajado-
res del campo. En una mesa con dos sillas le llevaban la
bandeja con los jarros de leche, teteras enlozadas con
agua caliente y hojas de té, junto a marraquetas tostadas,
mermelada, quesillo y mantequilla. El pan y la mante-
quilla lo compraba en San Fernando un trabajador 1la-
mado Tuco Gémez, porque don Tararo no comia cosas
pesadas para el estomago, solo marraqueta. Mientras
tanto, Titf estaba acostada. Solo se levantaba temprano
cuando tenia que coser.

A sus nifios les transmiti6 el valor del trabajo y la hon-
radez. Y una costumbre que su hijo Fena siguio hasta el
dia de su muerte: si uno usa la tina o el lavatorio, debe
dejarlo limpio y secar lo que quedé mojado.

A Tararo todos los dias habia que darle cazuela de vacu-
no. Después de almuerzo, se iba a dormir siesta con una
taza de té puro. En Santiago, para ir al Club de la Unién,
se vestia con calcetines con liga, calzoncillos largos
blancos, suspensores, relojes. En Roma usaba una cha-
queta blanca de huaso elegante, unas botas con espue-

lines y salia con un sombrero cucaldn o una chupalla.

Todos los dias daba instrucciones a su gente y recorria
el fundo a caballo. Se fijaba en que todo estuviera bien

hecho. Como agricultor le gustaba tener de todo un poco.
Criaba muchas aves y también chanchos. En el patio de
atrds de la casa tenia un palomar con muchos cajones
y puertas chiquititas para que se criaran las palomas y
no estuvieran en el techo. Una vez al afo iba a la cordi-
llera a caballo a ver animales alld arriba. Era una zona
de baqueanos y con una gran variedad de fauna salvaje.
En esa época los huasos hacian concurso de laceo de
condores y cazaban pumas.

Cuando llegaba de vuelta de su cabalgata, habia que
sacarle las botas y quitar las espigas de trigo que se le
metian en el pantalén. A veces salia en su auto para ha-
cer alguna diligencia a San Fernando. Los nifios decian
que cuando encendian el auto del papd, el motor partia
con el sonido “tararo, tararo, tararo”. Y cuando tocaba
la bocina sonaba “titi, titi, titi”. Sin embargo, durante la
Segunda Guerra Mundial la familia dejé de usar auto
porque habia escasez de bencina y de neumadticos. En
ese tiempo se iban a San Fernando en una cabrita, un

coche tirado por dos caballos.

Tararo era muy simpadtico con los nifios y bueno para
cantar zarzuelas y rimas antiguas de campo. Iba a la
pieza de su hija Carmen y su prima Alicia cuando eran
chicas y les cantaba: “Habia una rubia y una morena,
hijas del pueblo de Madrid..”. Carmen era morenay su
prima era rubia. Para levantar a los nifos de la cama
les recitaba “Vamos a ver por qué llora esta mujer.
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Arriba limén, abajo laurel”. Era muy bueno para con-
versar, pero si lo interrumpian en una conversacion le

daba una rabia atroz.

Fumaba, pero nunca comprd cigarrillos. Le pedia ciga-
rros a su hermano mayor, que era muy fumador. Pito le
pasaba la cajetilla, pero con dos dedos tapaba la aber-
tura y le dejaba sacar uno solamente. De lo contrario,
Javier era capaz de meter la mano y sacar ocho ciga-
rrillos de un zarpazo.

En los dias de pago Pito se sentaba en un escritorio
chico que tenia y se ponia a pagar a los trabajadores,
uno por uno, en efectivo. Llegaba, por ejemplo, don
Vale y le preguntaba: “¢Cudntos dias tiene usted, don
Vale?”. “Seis dias”, respondia. Entonces Pito reclamaba:
“¢Cémo que seis, si uno estabai curao?”. Don Vale se
corregia: “Cinco dias, patrén”. Si los inquilinos habian
pedido adelanto y les llegaba poca plata salian amarga-
dos para afuera. Habia muchas cantinas alrededor del
fundo, como la de Carreno. Ahi se gastaban la plata los
hombres del campo.

Tenian un campo con muchas siembras y animales y
les iba bien, lograban crecer y vivir del campo, pero de
forma sencilla. A Tararo le gustaba la épera, por ejem-
plo, pero no era de viajes ni de gustos caros. Ni Pito ni
Javier fueron tomadores. El momento en que gastaban
plata mds generosamente era cuando habia rodeo en
San Fernando, que era toda una tradicion.

En estos eventos se juntaba plata para causas benéfi-
cas de los inquilinos y a ambos hermanos les pedian

que prestaran vacunos para correr el rodeo. El tio Pito,
con todo lo austero que era, durante el rodeo tenia una
mesa reservada para €l y su familia. Sus hijos y sobri-
nos podian ir a esa mesa, pedir una bebida o un plato
de comida y después Pito iba el lunes siguiente y hacia
un cheque por todo lo consumido. Ese era el momento
del afio en que no reparaba en gastos.

Don Tararo era un hombre preocupado de lo publico
y militaba en el Partido Liberal. Durante ese tiempo la
hacienda Roma era una comuna y el fundo Roma era
la capital. Tararo fue alcalde de Roma durante el pri-
mer periodo del presidente Carlos Ibaniez del Campo,
entre 1927 y 1931. Era un titulo ad honorem, porque las
municipalidades rurales eran muy pobres. El se pre-
ocupaba de construir y arreglar caminos, que eran
pésimos. Contrataba gente para arreglar el camino de
Roma a San Fernando y el camino de Agua Buena y
el de Puente Negro. También quiso ser diputado por el
partido liberal, pero don Ladislao Errdzuriz le gand la
candidatura.

LA CRISIS DEL 29 Y EL ULTIMO REGRESO

DE LOS ABUELOS A ROMA

Desde el diagndstico de la enfermedad del abuelo en
1913, Javier Rivadeneira Baeza y Rafaela Palacios vivian
en la calle Vergara. Pero la depresion mundial del 29
golped a Chile con una recesion econémica salvaje. Ante
la incertidumbre y escasez, los abuelos paternos cerra-
ron la casa de Santiago y se volvieron a vivir a Roma. En
ese tiempo, el fundo se transformé en un refugio para

parientes en crisis, que de forma permanente se deja-
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ban caer y se quedaban de allegados. También en esa época acogio a la
tfa Hortensia, una hermana de Rafaela casada con un gringo que se volvio
en barco desde Estados Unidos con todos sus muebles y batles para vivir
en la casa patronal. Todos se iban acomodando en las distintas piezas de
la casa.

La tia Hortensia no dejaba que sus sobrinos nietos Sergio, Carmen y Ri-
cardo pasaran corriendo por el corredor, porque ella tenia un helecho
grande y no queria que se lo dafiaran. Los tres nifios la iban a aguaitar
cuando se levantaba y a intrusear cémo se vestia con esa ropa tan curiosa
que sacaba de sus batiles.

Los tres niflos mayores eran inseparables hasta que a Sergio lo mandaron
alos 8 anos a estudiar a Santiago. Cuando volvié a Roma, Caduco, que te-
nia 4, le preguntd a su hermano cémo era Santiago. “Mire, todas las calles
son asi”, dijo Sergio, tocando las baldosas de cemento del corredor. Ca-
duco no podia entender como era posible que todas las calles estuvieran
pavimentadas, porque en San Fernando era todo pura tierra.

Otra anécdota que sobrevive de esos afios es de la primera visita que
hicieron Tararo y Titi con los nifios al Zoolégico de Santiago. A Caduco le
encantaba contar que cuando entraron, con sus hermanos salieron gri-
tando despavoridos por este animal que tenia cola por los dos lados y que
era el elefante.

La llegada de los abuelos paternos también fue un evento para los nietos
Rivadeneira Monreal que estaban fascinados por los tatas Javier y Rafae-
la, que aportaron sus antiguas costumbres y sus canciones.

El abuelo caminaba apoyado en un palo delgado, mds parecido a una

varilla que a un bastén. Nunca almorzé ni comio en el comedor, sino
que afuera, en el corredor. La abuela Rafaela le llevaba comida afuera.
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DON TARARO ERA UN
HOMBRE PREOCUPADO
DE LO PUBLICO Y
MILITABA EN EL
PARTIDO LIBERAL.
DURANTE ESE TIEMPO
LA HACIENDA ROMA
ERA UNA COMUNA Y
EL FUNDO ROMA ERA
LA CAPITAL.

Javier Rivadeneira
Baeza >



Rafaela Palacios >

Pese a su enfermedad al higado, a sus mds de ochenta
anos se devoraba unos platos repletos de grasa y frituras.

Fefia recordaba haber visto de muy chico a su abuela Ra-
faela en la cocina haciéndole un huevo frito a su marido
en un sartén mientras cantaba el Vals del Estudiante:

“Yo por ti no voy a la escuela
Yo por ti no voy a estudiar

Yo por ti no voy al colegio

Y es por ti que no soy colegial..”

Fena iba con frecuencia a la pieza de sus abuelos, porque
era regalon de la abuela Rafaela. Se metia a intrusear
en sus veladores, que tenian una parte donde dejaban la
bacinica y justo al lado guardaba unas cajitas de galletas.

Hasta que en 1938 el abuelo Javier Rivadeneira se enfer-
mo de pulmonia. El doctor Sepulveda, su viejo médico
de cabecera, lo iba a ver y esta vez si lo desahucid. Se
murid en abril de ese mismo ano. Sus tres hijos, Pito,
Tararo y Alberto, siguieron trabajando sus tierras, que
ahora se llamaban “Sucesién Rafaela Palacios de Riva-
deneira”, porque fueron heredadas por la abuela Rafaela.
Cuando se murio el abuelo Javier, su nieto Caduco se fue
a dormir a la pieza de la abuela Rafaela, para acompa-
narla. Hasta que una noche, en 1941, la abuela se levanto
a tomar una pastilla, se quedoé dormida y se murio en la
noche. Caduco despert6 en la mafiana y estaba la Ra-
faelita muerta en la cama de al lado. Lo sacaron volando
de la pieza.

En muy poco tiempo la familia sepulté a tres muertos
muy cercanos y queridos. En septiembre de 1941 murio
la tia Hortensia y en diciembre del mismo afio se mu-
ri6 la abuela Rafaela. Dos meses después, en febrero de
1942, fallecid el tio Alberto, muy joven, de un cancer a la
garganta. Antes de morir, Alberto les pidi6 a sus herma-
nos que le dieran su parte del campo antes, para dejarle
herencia a su unico hijo, Javier. Alberto y su hijo se que-
daron con el fundo Pelequén. Se dividieron en muy bue-
na lid, sin conflictos. Y siguieron juntos los hermanos
que quedaban vivos, Pito y Tararo, en la misma sociedad

y bajo la misma légica de solidaridad mutua que habian

acordado décadas atrds con su padre.




La abuela Mimi en Santiago

Luego de enviudar de su marido en 1928, la abuela
materna Ema Gallardo Gonzalez, a la que llamaban Mimi,
vivié en el segundo piso de Dieciocho 537, que era una de
las calles principales de Santiago, con casas de ensuefo.
Estaba ubicada frente al palacio Cousifio, pero un poco
mas al sur. Era una casa en alto, en el segundo piso. En
el primer piso vivia el duefio y su familia y el segundo era
para renta, un disefio comun en esa época. Para la crisis
del 29 también se fue a vivir un tiempo corto a Roma.
Luego volvid y vivid en su casa hasta que murié en 1952.
Sus nietos Sergio y Carmen vivieron con ella cuando se
fueron a estudiar al colegio en Santiago.

Era una seflora muy mandona y divertida, peinada con un
sombrero con un alfiler grande atravesado y un velo. Salia
a la calle Dieciocho y doblaba por Castro para tomar el
transporte publicW que td vives en segundo piso, no me
atrevo a subir”. Mimi le contesto con altivez: “Ay, si, vivo en
segundo piso. Pero no en un palomar como vives tu”. En
otra ocasion, de una de las casas vecinas iba saliendo un
caballero en uno de los pocos automaoviles que habia en
el barrio y tocaba insistentemente la bocina para que le
abrieran. Harta del ruido, Mimf lo increpé: “jAy, Dios! iNo
ha tenido nunca auto que toca tanto la bocina?”.

De ella seguramente saco Titi sus aires de princesa y las
historias de grandeza. La abuela Mimi contaba que una
vez que ella se enfermd estando en La Serena, se vino a
Santiago en El Canela, el avion presidencial que Gabriel

Gonzalez Videla adquirié en 1946. La mandd a buscar en
avion, porque una persona de su alcurnia no se venia en
micro. Era buena persona, pero muy estirada. Le gustaba
jugar canasta, como asus hijas. Unavez Mimiacompafiada
de una hermana fueron a una fiesta de beneficencia del
Hogar de Cristo. Llegaron tarde y al entrar lo primero
que escucharon fue: “iNo puedo creer que las hermanas

|)7

Monreal todavia estan vivas!

< Titi y Tararo en
el matrimonio de
su hija Carmen
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CAPITULO DOS

Mundo Roma

Titi, su hermana
Florencia y

Carmen Rivadeneira
Monreal

E1l mundo extinto y encantador de Roma

Desde 1925 hasta 1948 don Tararo y Titl vivieron en
la antigua casa patronal de Roma, postergando una y
otra vez la promesa inicial de trasladarse a Santiago.
Fueron anos inolvidables para sus seis hijos, llenos de
anécdotas de infancia y de tradiciones de campo hoy
casi extinguidas.

La casa en la que vivian los Rivadeneira Monreal en
Roma era de arquitectura colonial, construida en adobe,
con jardines interiores rodeados de corredores largos,
sostenidos por pilares de mds de 200 afios de historia.
Originalmente tenfa un torreén que se vino abajo con el
terremoto de 1939. Estaba dividida en dos partes. Una era
habitacional, en ella estaban las piezas, la cocina, el re-
postero, un comedor de diario, el salén y el comedor. Era
un espacio grande, de cerca de 300 metros cuadrados,
unido con corredores con pasadas hacia los patios. La
otramitad de la casa era para el trabajo del campo: los pa-
tios de servicio, donde vivian y trabajaban los empleados
de la casa; los galpones donde se guardaban sacos, mon-
turas y herramientas; los graneros que almacenaban tri-
go hasta el techo y donde los nifios Rivadeneira jugaban
a saltar de un fardo al otro. Era una casa donde convivia
la rutina familiar y la cotidianeidad del trabajo del campo.

Toda la casa estaba estructurada en corredores, no por-
que se viera bonito, sino porque eran funcionales a la
vida del campo. Guarecian de la lluvia, permitian alma-

cenar cosechas, criar pollos, chanchos y palomas. En
definitiva, eran corredores de trabajo. En ellos exten-
dian el trigo o el maiz para que se secaran, se limpiaban
los porotos, se cosian los sacos. Durante el dia siempre
habfa gente trabajando. La vida de la familia ocurria jun-
to a las labores de los trabajadores. Los hijos y nietos de
Tararo y Titf se sentaban a coser los sacos de trigo con
los inquilinos o a tomar mate con los arrieros que para-

ban a descansar en esos mismos corredores.

Tararo tenia un escritorio que daba al corredor. Era una
de las piezas mads bonitas de la casa, con un mueble
escritorio con documentos, libros contables, plumas y
el tintero para escribir. En €l hacia los pagos a los tra-
bajadores. Habia libreros con puertas de vidrio con los
libros de Titi y estaba su piano con un taburete donde
se sentaba a tocar. En esa pieza Titi empez6 a hacer ho-
yos, porque cuando iba gente a alojar decian que habia
una luz que brillaba de noche. La gente del campo decia
que la luz significaba que habia tesoros, monedas de oro
escondidas que resplandecian. Corrian varias historias
de personas que enterraban monedas de oro y los nifios
solian ir al cerro a los lugares donde les decian que apa-
recia un brillo y hacian hoyos.

El comedor era enorme, con una gran mesa donde se
sentaban los padres, los abuelos y en verano también los

primos, tios y amigos que venian a veranear en Roma.
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Vistas de la casa
de Roma

Los nifios jamads almorzaban con los grandes, habia una
mesa aparte para los seis nifios Rivadeneira y para sus
primos o amigos.

Las piezas donde dormian eran altas, grandes y heladisi-
mas, con orientacion sur. Estaban en el corredor exterior,
con vista a los jardines. En la esquina estaba la habitacién
de Titi y Tararo, luego venia la pieza de los nifios, un dor-
mitorio grande para los alojados, la pieza de la abuela y la
pieza de la tia Hortensia Palacios. Todas tenian trabas en
las puertas, porque a Titi le daba miedo el campo.

Cuando los nifios eran chicos dormian todos en la misma
pieza, al lado de la habitacion de sus padres. Las camas
eran de bronce, con perillas, y las ventanas miraban a la
arboleda. Carmen, la tinica mujer, tenia pieza propia que
compartia con las primas que venian de visita o con pa-
rientes que se instalaban a vivir durante un tiempo en
esta casa que acogia a todos los familiares en periodos

de crisis.

Habia un jardin muy florido frente a la casa, de disefio
cuadrado, con chamomilla y abundantes camelias que
se veian desde las habitaciones del primer corredor. Las
camelias eran tipicas de Roma y don Tararo las cuidaba
como si fueran un tesoro. No dejaba que las cortaran para
adornar floreros salvo en ocasiones muy excepcionales.

También habia una arboleda muy bonita que proporcio-
naba profusamente frutas que hoy son dificiles de en-
contrar. Tenia drboles de lima, cuyo fruto era un limén
mas dulce y grande que el limén corriente. Habia también

araucarias, parrones, granados, nisperos y ciruelas. Ha-
bia varias corridas de caquis, de unos naranjos que daban
unas naranjas muy buenas y de higueras. También unas
variedades de duraznos que han ido desapareciendo,
como los duraznos tomates, de color rojo, y los duraznos
betarraga. Destacaba una palmera enorme, muy antigua,
a la que los nifios se trepaban para amarrar las ramas

mads largas y usarlas como columpio.

Un pedazo de la arboleda tenia una huerta para el con-
sumo de la casa, con tomates, espdrragos, ajies, lechu-
gas, repollos, coliflores y otras verduras. Tararo les daba
como mision a sus hijos cuando eran chicos que fueran
aregar el huerto en las tardes y a limpiar el corral de los
chanchos. Los nifnos se entretenian con esas tareas. Al
fondo de la casa estaba el gallinero, que era enorme y con
un buen espacio para criar los chanchos. Don Tararo los
cebaba para venderlos y tener plata para sus gastos.

Antiguamente ese potrerillo alojaba gente que venia en
carreta desde lugares lejanos como Chilldn. Largaban los
bueyes y ellos dormian en esa pieza. Por eso era un espa-
cio abierto, para dar posada. Al dia siguiente los viajeros

seguian su rumbo.

En una esquina del corredor, a la salida de la pieza de Ta-
raro y Titi, estaba el punto de encuentro de la familia,
donde pasaban la tarde conversando o jugando canasta
después del trabajo, sentados en sillones de mimbre de
Chimbarongo y en escafos de madera, mirando el jar-
din. Don Tararo se instalaba con un sombrero para no

enfriarse. Habia dos sillones con cojines que eran los mds

45 §




Sergio y Caduco
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desconogy

Viaje a El Rincon,
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cémodos v que todos se peleaban. A veces salian a cami-
nar hacia el lado del cerro o visitaban al tio Pito y a Anita,

su sefiora, que vivian en un fundo vecino.

A la vuelta del oratorio habia un corredor que, segin
relatos familiares, fue construido por don Pedro Riva-
deneira, el abuelo de Tararo y Pito, para irse caminando
por el corredor hasta el cerro que rodea la casa. En el
cerro habia un sendero que disfrutaban recorrer porque
era como un jardin natural, con piedritas, musgo, arbus-
tos y muchos drboles.

Frente a la casa se amarraban los caballos a los drboles,
se dejaban las carretas que se usaban para traer el trigo y
se les sacaban la trinca a los bueyes, que se descarrilaban
contra un pino para rascarse y lo dejaban hecho un de-
sastre. Varias generaciones de ninos Rivadeneira jugaron

al balancin con las carretas que quedaban ahi paradas.

Después de las piezas donde vivia la familia, estaban los
corredores y patios interiores de la casa, donde estaba la
ropa colgada y se mezclaban los trabajos propios de la
casay del campo. Habia varios graneros donde se deja-
ban las monturas y se guardaba el trigo y las cosechas.
Sergio, Carmen y Caduco se subian a las montafas de
trigo y se tiraban para abajo hasta que un dia la abuela
Rafaela le puso candado al granero y los dejé encerra-
dos como castigo.

Otro lugar prohibido para los nifios era una pieza don-
de estaba la bodega. Estaba lleno de muebles y batles
grandes que la tia Hortensia se habia traido de Estados

Unidos. A Carmen y a sus amigas les encantaba meter-
se ahi a intrusear, a abrir esos batles y a probarse ropa

antigua de la tia Hortensia.

Habia una parte muy antigua de la casa llamada el
Alambique. Era una especie de taller en donde arre-
glaban los tractores, se guardaban las monturas, los
porotos y los trigos.

En uno de los corredores habia un corralcito para las
cabras. Durante el dia se soltaban en el cerro y en las
tardes bajaban y se guardaban en el corral. Adentro te-
nia una piedra de sal que los animales chupaban, por-

que necesitan minerales.

Durante un tiempo Tararo tuvo ovejas y en la casa ha-
bia un lugar para banarlas. Era un recipiente grande
y largo lleno de agua con creolina, un desinfectante
muy hediondo. Después hubo que venderlas, el cerro
de Roma no es apto para ovejas, porque tiene drboles
y se enredan. Y en la cordillera también era peligroso
porque salfa un pasto llamado coirdn, que es como una
lechuga, pero después se pone duro y si uno se cae en-
cima, se clavay alas ovejas les rompia los ojos. Manda-
ban 120 ovejas los domingos a San Fernando porque la
feria era el lunes. Era fregado, porque habia que esqui-
larlas y era necesario tener a una persona en el potrero
donde se largan, porque las ovejas trasquiladas tienen
una marfia: se empiezan a subir una arriba de otras. Y
si se las deja hacer, el asunto puede terminar con un
montén de ovejas ahogadas. En Roma las tuvieron un

ano como negocio, las engordaron y las vendieron.
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LA COCINERA DEL GENERAL BAQUEDANO

La cocina era un espacio enorme y oscuro que no parecia haber cam-
biado un dpice desde el siglo XIX. Estaba al fondo de la casa, en el tercer
patio. La cocina era a lefia y era tan grande que se alimentaba con lefia de
cuenta, que son los palos grandes sin cortar, de un metro veinte de largo.
Se metian los lefnos enteros y el fuego pasaba encendido dia y noche. A
veces la cocinera salia a ver la hora en una piedra en el patio. Era una
piedra donde afilaban los cuchillos y, segin donde estaba la sombra del
sol en la piedra, sabia si era tarde o temprano para almorzar o servir la
comida. Tenia horno para amasar, al lado habia un caldero y de ahi se
sacaba agua caliente en la mafiana para el té o para llevarle una tetera a

don Tararo para que se afeitara.

Para cocinar se compraba la carne y los ldcteos todos los dias, porque no
habia refrigerador. Tuquito, el cartero del fundo, iba todos los dias a caballo
a San Fernando a comprar el diario, llevar cartas al correo y buscar hielo.
Trafa unas barras inmensas de hielo que duraban dos o tres dias y se de-
jaban en unas cajas parecidas a un atauid. Se forraban por dentro y en ellas

se guardaba la comida sobre una tela especial.

La cocina era el territorio de una de las trabajadoras mas legendarias de

Roma: dona Delia Pérez, la cocinera y dulcera de la casa. Una sefiora ya

FRENTE A LA CASA
SE AMARRABAN LOS
CABALLOS A LOS
ARBOLES, SE DEJABAN
LAS CARRETAS QUE SE
USABAN PARA TRAER
EL TRIGO Y SE LES
SACABAN LA TRINCA
A LOS BUEYES, QUE
SE DESCARRILABAN
CONTRA UN PINO
PARA RASCARSE.

anciana, eterna y bajita, cuyo mayor orgullo era haber trabajado en su juventud para el general Baquedano. Porque

resulta que los Rivadeneira estaban relacionados con la familia Baquedano por el lado de los Palacios. Cuando Chago

era chico y mds bajo que ella, su gran aspiracion era pasar a la Delia. Ella era la mamd de Nunguito Maturana, el ma-

yordomo del fundo, y abuela o pariente de gran parte de los inquilinos de Roma. Usaba palabras extintas como “mi-

sia” y se arropaba siempre con un chal. Los huasos del campo la llamaban Ona Elia. No caminaba por los corredores,

porque decia que era una falta de respeto a los patrones. Hacia un rodeo por el patio de tierra para entrar a la cocina.

Tantos eran sus escruipulos que una vez que Delia se enfermd, Fefa la fue a buscar a la casa de un hijo. La sefiora no se

queria subir al auto, aunque llovia a chuzos. “Cémo me voy a subir al auto del patrén”, rezongaba. “Pero si €l la manda a

buscar, donia Delia, suba no mds”, trataba de convencerla Fena.
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Titi le tenfa mucho carifio y cuando se sentaba con su
madquina de pie a coser delantales decia: “A la Delia le voy
a hacer un delantal con los bolsillos bien grandes, porque
la Delia es muy manosa”. Se los cosia de color olivo, que
era el color que le gustaba. Ella protegia su dominio sobre
la cocina. Se sentaba al lado del horno a lefia a pelar papas
y daba un paletazo al que le tocara una. Parecia eterna,
pero se murio de 104 afios en el fundo.

Una anécdota cldsica de la Delia es de un verano en que
Mimi, la mamd de Titi, trajo a Roma a una nana que ve-
nia con ellay que encontré que la cocina era una mugre
porque ella habia trabajado en una casa que parecia un
palacio, con refrigerador y hielera. La mujer empezo a
alegar y le reclam¢ a la Delia: “Es que yo estoy acos-
tumbrada a la gente-gente”. La Delia le respondié con
sorna: “jQué va a estar acostumbrada a la gente-gente!
Usted estd acostumbrada a los nuevos ricos. Yo trabajé
con mi General Baquedano”.

Para mds remate, Delia Pérez era una repostera exper-
ta que hacia dulce de membrillo, mermeladas y man-
zanas, peras e higos deshidratados. Sabia hacer manjar
duro, unos bloques de manjar que se van batiendo con
yemas de huevo hasta que se nota el fondo de la olla. En
el verano hacia miel de melén que preparaba dejando el
melén maduro estilar formando un hilito dentro de una
bolsa con azucar. Panchito, el hijo menor, aprendié tam-
bién esta técnica de Delia y mds grande hacia frascos de
miel de meldn para poner a los postres. La sefora Delia
pasaba tardes enteras revolviendo una paila enorme para
hacer manjar blanco. Cuando estaba listo, Titi lo echaba

en frascos de conserva, mientras los nifios estaban pa-
rados alrededor. Todos gritaban “hagamosle un bravo!” y
aclamaban “jbravoooooo!” hasta que la Delia les pasaba la
paila para que la cucharearan a gusto.

La cocina tenfa una mesa enorme y no faltaba gente que
llegaba a almorzar, sobre todo los arrieros de la cordillera
y otros forasteros de paso. Muy seguido venia un hombre
montado en una mula con una campanita que anunciaba
su llegada y detrds de €l venian todos los burros cargados
de lefia de la cordillera. Dejaba varias cargas para la coci-
nay para calentar el agua del bario.

Delia hacia olladas de porotos todos los dias, porque
siempre habia al menos tres o cuatro personas extra
almorzando, ademds de todas las trabajadoras domeés-
ticas, que eran una empleada para Titi, una empleada
para los nifios, una mucama o nina de mano que hacia
las camas y el aseo, otra que servia las mesas y la coci-
nera, que era la Delia.

Habia un sefior que barria el parque y mantenia el jar-
din, otro que sacaba la basura, otro que ayudaba a lim-
piar. La casa y sus jardines lucian impecables siempre.
Al amanecer, ese mismo trabajador prendia los braseros
de bronce en el corredor, la tinica defensa frente al frio.

Cuando los braseros estaban encendidos llegaban las
empleadas con una bandeja de desayuno para cada ha-
bitacion. Titi y los nifios desayunaban en sus camas,
con el brasero dentro de la pieza y los postigos atin ce-
rrados. Las nanas despertaban a los nifios, les daban el
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té con leche y el pan tostado y se llevaban las pelelas
llenas de las habitaciones, para entonces Tararo ya ha-
bia terminado su desayuno en la mesa del corredor.

Al mediodia se servia el almuerzo, que era apoteésico.
Consistia en una entrada, una cazuela de segundo y el
plato fuerte. La entrada podia ser una lechuga con ja-
mon, un salpicon o esparragos. Después veniala intran-
sable cazuela de vacuno. A don Tararo habia que tenerle
cazuela todos los dias. Titi servia los platos de una so-
pera donde venia el caldo de la cazuela y unas fuentes
tapadas donde estaban las papas, los trozos de carne, el
choclo y el zapallo. Primero le servia a su marido, luego
a los demads adultos presentes y al final a los nifios. El
segundo podia ser pur€ o arroz con un pedazo chico de
bistec. Y después venia el plato fuerte, que siempre eran
porotos, lentejas o alguin guiso contundente del estilo.
Se preparaban muchos platos de campo como patas de
chancho con cebolla, porotos granados, guiso de co-
chayuyo y capachitos, que eran unas masas con cuatro
puntas rellenas con arvejitas, pollo y salsa blanca.

Cuando Mimi y las hermanas de Titi venian a Roma se
incurria en una osadia culinaria. La tia Graciela, la tia
Yola y otras de sus hermanas saboreaban los picho-
nes del palomar de Tararo. Las palomas no se comen
porque son muy duras, si a los pichones, justo cuando
empiezan a echar plumitas. Las hermanas de Titf los
sacaban con un palo de los nidales y se los llevaban a la
rezongona Delia para que los asara.

Habia horarios para ciertas rutinas. Después de al-

muerzo, los adultos dormian siesta. Titl y sus herma-

nas, si es que estaban de visita, dormian sagradamente
en las tardes. Se refan mucho de las Monreal porque
decian que si les iban a ver después de almuerzo esta-
ban todas durmiendo siesta. A las cuatro recién se vol-
vian a activar. A las cinco, cuando se veian las moscas,
las empleadas abrian todas las puertas y las ventanas
de las piezas. Después se cerraba todo de nuevo. Mimi
en las tardes hacia a todos en la casa a rezar el rosario
por los pasillos de la casa y sus nietas se reian en voz
baja de las letanias. Chago y Fena también no hacian
otra cosa que reirse de la Mimi.

Todos los dias se hacia quesillo en la casa, que se dejaba
orear envuelto en pafios blancos, una tradicion que per-
dura hasta hoy en las casas de Roma. Queso mantecoso
no, porque se iba a buscar al fundo de don Pedro Blan-
quier, que vendia los quesos mds famosos de Chile en
esa época. Tararo llevaba a su hija Carmen en su cabrita
cuando iba a encargarle quesos a don Pedro. La cabrita
era un coche con un solo caballo y un asiento.

Todas las mananas el tio Pito salia a caballo con un
quitasol y pasaba a buscar a Tararo para recorrer todo
el fundo y ver las siembras. A las cinco de la tarde lle-
gaban de vuelta a la casa para tomar el té. Maria Torres,
una empleada joven que era muy viva se asomaba a la
mesa del comedor y anunciaba: “Listo el té para Tara-
ro y Pito”. Titi reaccionaba alarmada: “No sea atrevida,
nifia. Don Pito y don Tararo”.

Para la hora del té la mesa estaba repleta, sobre todo en
verano. Comian meldn, sandia y la mamad Titi llevaba

una fuente llena de dulces de bizcochuelo con almibar,
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picarones o fritos de zapallo sobre los que la concu-
rrencia se abalanzaba y no dejaba rastro.

Tomaban té con leche o una agiiita caliente con azucar
tostada. En la cocina a lefia la cocinera tostaba los terro-
nes de azucar en una latita de fierro para que el agua ca-
liente quedara con gusto a caramelo.

LOS SERVICIOS BASICOS

La casa tenfa un solo bafio que construyd don Tara-
ro cuando se caso, sacdndole un pedazo a una pieza
grande. El estaba orgulloso de su bario, porque tenia
tina con agua caliente y gasometro. El gasdometro es-
taba en el patio y habia que cargarlo todos los dias con
carburo. Para el agua caliente usaban una caldera cuyo
combustible eran corontas de choclo. En un tambor se
hacia fuego y se alimentaba con estas corontas secas,
lefia y troncos gruesos de parra. Ese unico bario lo
usaban Titi, los nifnos, la abuela Rafaela, 1a tia Hortensia
y toda la familia en la medida que se iban levantando.
Pese alo rudimentario, ese bafo era un lujo en el cam-
po durante los afios 30 y 40. En otras casas patrona-
les de la zona contaban con unas casuchas tipo letrina
edificadas en los patios. En la casa del tio Pito y la tia
Anita, por ejemplo, no habia ningiin bafo y cuando vi-
sitaban Roma lo usaban con mucha felicidad.

Alosnifios los bafiaban en la tina. Las nanas calentaban el
agua con lefia y preparaban los batios. El lavado del pelo
era con hojas de Quillay, que les dejaba el pelo brillante.

Mads adelante, cuando Sergio, el hijo mayor, se casé con

Gloria y se fueron a vivir a Roma, crearon una extension
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para su familia que parecia una casita saliendo de la casa
hacia el potrero. También construyeron un bano exclusi-
vo para ellos y sus ninos. Era inmenso y estaba al lado de
la pieza, para calentar el agua usaban un horno gigante
de ladrillo, parecido a un horno de pan, que se alimentaba
con lena. El agua duraba caliente por dos o tres dias.

El agua de la casa era turbia, venia de la lingana que salia
de un canal del rio Los Lingues que viene del Tinguiririca
y pasaba por el pie del cerro de Roma, a medio kilémetro
de la casa. Ahi habia una torre donde subian el agua a un
estanque que se llenaba con bomba, a manivela. No era
potable, salia de color café y se evitaba tomar.

El agua que se destinaba a beber se filtraba primero en
una destiladera de madera con piedras negras volcdnicas
que dejaba caer el agua gota a gota hasta que salia clarita
por el otro lado. Se dejaba un jarro bajo la destiladera en la
manana y recién al mediodia estaba lleno. Esa era el agua
que usaban en la mesa para el almuerzo. Las destiladeras
acumulaban tierra y habia que fregarlas con una escobi-
lla, pero suavemente porque si no, filtraban muy rapido
y no limpiaban bien el agua. Era un sistema primitivo y
desesperantemente lento, pero cubria la necesidad bdsica
e inmediata de agua potable.

Mads de una vez pillaron a los hijos y a los nietos de Tararo
y Titi tomando agua directamente de la acequia cuando
eran chicos. Panchito, el menor, y su prima Rafaela tra-
gaban agua de la acequia echados de guata, igual que los
caballos. Quizds por eso no se enfermaban nunca.

Muchos anos después, Panchito Rivadeneira estaba en la
despedida de un amigo en el Club de la Unién. Comieron

ostras al inicio de la comida y cuando ya estaban termi-
nando los ultimos platos, uno de ellos se quejo: “Ay, que
dolor de estémago mas grande”. A los dos minutos cayo
otro. Y ya al tercero, uno de los presentes, Patricio Dono-
so, que era doctor, diagnosticé: “Nos envenenamos con
las ostras y vamos a fregar todos”. Agarro el teléfono y
empezd conseguir cupo en distintos hospitales: a cinco
los estaban esperando en el hospital del Salvador, a ocho
en la Posta Central y todavia faltaban unos pocos por
colocar. Y cuando ya estaba todos repartidos, Panchito
pregunto: “Bueno, ¢y yo para donde me voy?”. Su amigo
doctor le dijo: “Tu has tomado agua con caca en Roma
toda tu vida. jQué te va a pasar a ti con una ostra mala!”.

No habia electricidad en Roma. A veces encendian lam-
paras a carburo y también usaban ldmparas a parafina.
Feria escribia las planillas del pago para los trabajado-
res en el escritorio a la luz de una vela y hacia todas las
sumas a mano. Recién en los afios 50, cuando se caso
Sergio con Gloria, instalaron luz eléctrica en la casa de
Roma. La electricidad fue un adelanto que no todos acep-
taron con gusto. Cuando enchufaron la primera radio en
el escritorio y empezaron a sonar voces por el aparato,
Delia Pérez salié arrancando porque estaba el diablo en
la casa y no quiso volver mds.
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La escuelita de Roma

En el fundo habia una escuelita basica que estaba cerca
de la casa y cuya casita aun existe. Ahf estudiaron los ni-
nos Rivadeneira sus primeros afos escolares junto a los
hijos de inquilinos y campesinos, muchos de ellos muy
pobres, descalzos o con ojotas. Era una escuela sencilla,
con dos salas —una para los avanzados y otra para el res-
to— y con un patio. Fefia Rivadeneira era compariero de
clase y muy amigo de Luis Calquin y Jorge Chavez, quie-
nes al crecer se volvieron arrieros expertos e iban juntos
los tres a buscar el ganado a la cordillera los 15 de marzo.
Caduco, Fefa, Santiago y Panchito se hicieron amigos de
por vida de varios nifios que después serian inquilinos,

administradores o arrieros en Roma.

Chago vy Fena se iban a caballo todos los dias a la escue-
la. Fena llevaba las riendas y Santiago, que no era muy
aficionado a montar, iba sujeto al anca. Si no habia nadie
mirando, daban vuelta el caballo y se devolvian galopan-
do a la casa. Después, cuando estuvieron internos en los
Maristas, su papa los iban a dejar el lunes, los dos senta-
dos en el eje de atras del coche. Chago y Feria entraban al
colegio, se salian de nuevo y se sentaban escondidos de
nuevo en el eje hasta que llegaban de vuelta a Roma. Alla
Tararo rabiaba y vuelta a dejarlos otra vez al internado en
San Fernando. Duraron un afio internados, porque nunca
se acostumbraron al rigor de los curas espanoles que los
obligaban a rezar todo el dia bajo unos letreros que decian
“Dios te ve” y a escribir mds alld del margen de los cua-

dernos. Lloraban a moco tendido cuando llegaban al co-

legio. Igual que sus primos Rivadeneira Vial, que llevaban
unas ramitas de boldo del cerro y llegando a los Maristas
se largaban a llorar y repetian agitando su rama: “Es de la
Loma Larga, yo quiero ir a la Loma Larga”.

La nifiera de los hermanos Rivadeneira y la que los le-
vantaba parair ala escuela erala fiel Lula, nacida y criada
en Roma, que no se movio del lado de sus queridos nifios
hasta que los crié a todos. Chago y Fena le daban dolores
de cabeza cuando se le escapaban para el potrerillo de
los chanchos en calzoncillos y a pata pelada, porque no

querian ir al colegio.

No era tan fdcil hacer la cimarra porque esos anos
coincidieron con el gobierno de Pedro Aguirre Cerda,
que hizo obligatoria la educacién primaria. Los cara-
bineros se aparecian los lunes en el fundo, juntaban a
los nifios que veian fuera de las aulas y los llevaban a
la escuela. A don Tararo le entregaban la lista de los
que habian faltado y si estaban sus hijos, les llegaba
reto. Tararo tenia un dicho tipico cuando lo trataban de
hacer leso: “No hay que ser leso, no hay que ser tonto,

pero conmigo hay que ser habiloso”.

Fefia era malo para los estudios. Mientras su hermano
Chago ya habia estudiado el Silabario, el libro primero,
el libro segundo v el libro tercero, €l seguia pegado en el
Silabario. Pero tenia un gran talento e interés por la agri-

culturay se iba solo al campo a intrusear y a aprender de
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las siembras. Desde los 6 afios sabia arar con el arado de
caballos y bueyes. Pasaba todo el dia en eso porque era
lo tnico que le gustaba. Asi aprendié como se sembraba.
Fue uno de los primeros sembradores de maravillas, una
flor que en el campo y jardines salia sola, pero €l la sem-

bré en forma industrial.

Cuando tuvo edad suficiente, Panchito también fue a la
escuela de Roma con su prima Rafaela Rivadeneira Vial,
de sumisma edad. Los levantaban las nanas, los peinaban
y les lavaban la cara por si los llevaban a San Fernando
en la tarde, que para los nifios era como ir a Europa. Iban
a la escuela a caballo y Panchote llevaba a su prima en el
anca, de carrerita. La profesora de la escuela se llamaba
Laura Garcés, era una sefiora muy respetuosa. A veces
ensefiaba también la sefora de Sergio Cataldn, el arriero
que encontrd a los rugbistas uruguayos en la cordillera.
Ella les ensenid a leer de corrido a Rafaela y Panchito. De
vuelta en la casa, iban al gallinero a robar huevos. Encen-
dian un fuego y los hacian fritos en una pailita negra de

fierro, sentados como indios en el cerro o en un potrero.

En el oratorio intruseaban en la caja donde se guarda-
ban las estolas, tunicas y casullas y los demds accesorios
que usaban los curas cuando iban a hacer misa. Ricardo
y Panchito sacaban los ornamentos para disfrazarse de
sacerdotes y jugaban a hacer liturgias mientras su prima
Rafaela tocaba la campanilla y los otros hermanos hacian
el rol de feligreses.

Carmen y Sergio, que se habian ido a los siete afos a es-

tudiar a Santiago, volvian todas las vacaciones de vera-

no y septiembre a Roma y con ellos el batallén de nifios
se reforzaba desde diciembre hasta fines de marzo. Re-
cién después de Semana Santa los mandaban de vuelta
a Santiago. Con sus hermanos jugaban, corrian, metian
bulla. Carmen era como la mama de sus hermanos me-
nores. Los peinaba y cuidaba; especialmente a Panchi-
to, que era su regalén desde guagua. Sergio y Carmen
invitaban a varios amigos del colegio que se unian a sus
correrias a sacar duraznos y damascos de la arboleda,
a cazar zorros con perros zorreros. También dejaban
trampas. Panchito dejaba unas en el cerro cuando era de
noche, para atrapar conejos. Con los primos, que también
eran buenos para cazar, iban a veranear a la cordilleray
todos los dias comian conejo estofado.

Carmen era intima amiga con Eliana, que era hija de
la Emilia, la cocinera del fundo. Eliana tenia la misma
edad de Carmen y a las dos les gustaba jugar juntas. Su
mamad, Emilia, después se casé con Dionisio, un gallo

regio de Roma, segtin Carmen.

La Titi tenfa seis u ocho vacas para el gasto de la casa,
para hacer queso y manjar blanco. Don Patria, el en-
cargado de los bueyes, correteaba a los nifios Rivade-
neira con una huasca cuando los pillaba montando y
laceando los terneros para amansarlos. “jVayan a jugar
a otra parte, chiquillos de porqueria”, les gritaba, agi-
tando su huasca larga de mimbre mientras Fena, Ca-
duco y Sergio salian cascando.

A Sergio y Fefa les gustaba ir a banarse al estero. Iban
a caballo y el que llegaba al ultimo pagaba un revuelto,
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que era una malta con Bilz. Iban chiquillas con ellos al estero y, curio-
samente, un ano los acompario la Inés Sdnchez, que a los hermanos
les llamaba mucho la atencién porque nadaba de espaldas. Los ninos

Rivadeneira sabian nadar a lo puro perrito e Inés era una bala.

Después de pasar todo el dia trepando los cerros o jugando ftitbol en
los potreros llegaban inmundos. Por eso antes de entrar a la casa iban
a lavarse a la acequia que pasaba por afuera. Cuando afuera estaba
lloviendo a chuzo se sentaban envueltos con mantas de Castilla en el
corredor, ponian un sartén sobre el brasero y hacian huevos revueltos
0 manzanas cocidas. A la hora de acostarse, las nanas acompanaban a
los nifos a dormir y les contaban historias de fantasmas. Decian que
de noche desde el oratorio salian unos monjes que circulaban por los
corredores. Contaban que Margarita Vdsquez, una de las empleadas
mads viejas, en la noche se convertia en Tuetué, un pdjaro brujo. Y les
hablaban de un hombre que se transformaba de noche en un perro
diabdlico y que en los corredores andaban espectros sin cabezas que

arrastraban los pies y hacian sonar cadenas.

A'los 16 o 17 anos Feria todavia no conocia el mar, porque se iba los
veranos a cazar guanacos con rifle a la cordillera con Jorge Labatut,
un amigo de su pap4d, y con sus hijos. Con los guanacos hacian charqui
para comer durante el viaje. Era un paseo de 8 a 10 dias y traian la piel
de los animales como trofeo, varios afios antes de que la caza de estos
camélidos estuviera prohibida. Jorge Labatut tenfa una excelente pun-
teria y un tornillo suelto en la cabeza, porque también llevaba a sus
hijos a esta caceria y se entretenia poniéndoles una palito de fésforo
con una vainilla sobre la cabeza y le disparaba a la vainilla. Afortuna-
damente siempre le acerto al blanco.

All4, en la cordillera, Fenia aprendié de los arrieros mds fogueados.
Estaba un dia con un viejo llamado Pepe Ruiz-Tagle y le dijo “pucha,
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en este cerro no hay nada de pasto, ¢como es que comen
las vacas?”. Pepe le respondi6 “no se preocupe usted de
lo que comen, si no que va a comer usted. Mejor vea la
bosta. Si la bosta es grande es porque el animal comié
harto. Si la bosta es chiquitita, no comié nada”. Pregun-
tando y mirando, Fefia aprendié que los animales alojan
de a15 0 20 juntos, en un revolcadero, como lo llamaban
los arrieros, donde estd mds seco. Ahi algunos duermen

parados y otros se acuestan.

El fundo de Roma tenia 20.000 hectdreas de cordillera,
en 8.000 de ellas se podia tener a los animales; las demds
arriba eran pura nieve. En la cordillera Fefia conocid lu-
gares preciosos, como el cajon Las Mulas, que se parecia
a andar en la Luna. No habia ni un drbol. En las vegas
habia pastos y un musgo en las piedras que es lo que co-

mian los caballos en las veranadas.

DOS FAMILIAS EN LA CASA

En distintos periodos Roma fue una fuente de riqueza y
alimentos para la familia y un hoyo interminable de deu-
das por pagar. Lo que se mantuvo constante es que en
el campo nunca se pasa hambre, entonces el fundo de
Roma era un lugar para guarecer a los familiares que ha-
bian caido en alguna desgracia econémica. Esos familia-
res podian quedarse a vivir en Roma hasta que se murie-
ran, como fue el caso de los abuelos Javier y Rafaela y de
la tfa Hortensia, o solo durante un tiempo, como ocurrio

con el tio Pito y su familia cuando se incendié6 su casa. No

era un lugar para vivir con magnificencia, pero asegura-

ba un refugio en momentos de necesidad.

En 1939 se le quemo la casa al tio Pito. Era la casa pa-
tronal, donde vivia con su sefiora Anita y sus seis hijos
Rivadeneira Vial. Todos fueron acogidos de inmediato en
la casa de Titi y Tararo en Roma. En ese momento los
Rivadeneira Monreal también tenian seis nifios, Panchito
estaba recién nacido. Durante un afio vivieron apretuja-
dos, pero muy felices. Todos los nifios hombres dormian
en una sola pieza grande: cinco Rivadeneira Monreal y
cuatro Rivadeneira Vial. En otra pieza dormian las nifias,
Carmen y sus primas Rafaela y Alicia.

Los doce recordarian siempre esa época de juegos y
anarquia entre primos como una de las mds entretenidas
que vivieron. Los adultos estaban sobrepasados por los
nimeros, asi que los nifios hacian lo que querian. Se per-
dian los sombreros y las mantas porque salian a jugar al
cerro y después se les olvidaba ddnde las habian dejado.
Tararo les decia en tono resignado: “No pierden la cabeza
porque estd pegada al cogote”.

También salfan a andar a caballo. Alicia era una gran
equitadora. Usaba una montura de amazonas, con una
chaqueta chica y saltaba obstdculos montada de lado, con
ropon. Caduco tenia un caballo negro y Fena tenfa un ca-
ballo mulato llamado Trompo.

Eran tantos en la casa y habia tanto que hacer, que has-
ta a la Titi se la vio buscando huevos en los gallineros y
haciendo postres. Se quedaron todo un afio mientras re-

construian la casa patronal del tio Pito en el mismo lugar.

En el verano llegé una sefiora viuda con sus hijas a una
casa de campo muy cercana que les habian prestado para
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las vacaciones. La Titi inmediatamente las invité para
recibirlas. En palabras de Caduco, las nifiitas eran “sen-
cillamente una belleza” y todos los primos Rivadeneira
quedaron vueltos locos con estas ninitas. Caduco con sus
primos empezaron a tramar planes para volver a toparse
con ellas. Eduardo Rivadeneira Vial, el Lulo, proponia: “Yo
suelto a mis perros para que se vayan al potrero al lado
de su casa. Entonces vamos detrds de los perros, hace-
mos como si estuviéramos cazando y yo grito ‘la liebre,
laliebre, la liebre’, para que ellas salgan de la casa. Ahilas
saludamos y conversamos un rato con ellas”. Otro de sus
primos, Pedrito Rivadeneira, que era un par de anos ma-
yor que Caduco, tenia otra idea: “No, no, no. La idea de la
caceria es una estupidez. Lo que hay que hacer es acer-
carse a ellas escribiéndoles una carta. Y yo me ofrezco a

escribirla, porque tengo la ‘0’ mds redonda”.

De grande, Caduco se acordaba de estas estrategias in-
fantiles de conquista con sus primos y lloraba de la risa
al contarlas.

Ese mismo afio fue el terremoto de Concepcion, que
se sintid fuerte en Roma. Todos los habitantes de la
casa, familia y empleados, salieron a dormir a los co-
rredores, con mantas, junto a los braseros encendidos.
Todos, excepto el tio Pito, que decidid quedarse dur-
miendo en su pieza con la puerta abierta. Pero cuando
vino una réplica fuerte, salié disparado por el corredor.
Logro hacerles el quite a los pilares, pero no a los faro-
les grandes que colgaban de las vigas y quedd aturdido

al pegarse en la cabeza.

Mads o0 menos por ese mismo tiempo el tio Pito y don Ta-
raro se compraron un auto. El de Tararo era un Ford plo-
mo con radio, la ultima chupada del mate del momento.
El de Pito era negro, sobrio, no tan chinchoso como el de
su hermano. Al poco tiempo estall6é la Segunda Guerra
Mundial y de pronto se acabd la bencina, no habia neu-
madticos ni aceite para motores. Los flamantes autos tu-
vieron que quedar guardados y volvieron a usar caballo
para todo. Se tardaba siete horas en llegar a caballo a la
entrada de la cordillera para ver el ganado y algo menos

en ir a buscar carbon de espino para la carbonera.

Los dos hermanos eran muy unidos y nunca tuvieron un
desacuerdo grave pese a que los dos tenian estilos muy
distintos. Tararo era lo mds optimista que puede existir.
El tio Pito era pesimista. Cuando llego el gobierno de Pe-
dro Aguirre Cerda auguraba con amargura: “Nos van a

dejar sin tomar desayuno”.

El tio Pito era gruiién y austero, pero tenia un corazon ge-
neroso con los ninos del campo. Fidel, inquilino histérico
de Roma, recuerda que cuando tenia seis afnos, don Pito
en sus recorridos diarios pasaba en su caballo por el lado
de su casa. Cuando Fidel lo veia aproximarse, salia co-
rriendo a abrirle un portén. Pito le daba un peso y le decia
“gracias” y Fidel quedaba muy contento. Y el domador Se-
gundo Becerra tiene grabada aquella vez en que, siendo
un nifo de 6 o 7 afos, acompario a su padre a llevarle un
pifio de chanchos. Pito le preguntd al papa quién era y €l
respondio: “Es hijo mio”. Pito metié la mano en la billete-
ray le pasé al pequerio Segundo un billete que crujia de

nuevecito. Le alcanzo para una chaqueta y un sombrero.
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TRADICIONES DE ROMA

En Roma se fusionaban las tradiciones campesinas y re-
ligiosas. Para Viernes Santo, Titi y la abuela tapaban los
santos del oratorio y las empleadas les decian a los nifios
que no podian hablar porque en ese dia no cantaban ni
los pajaritos. Les inculcaban un respeto por ese dia y re-
cogimiento. No se comia carne ese dia ni ningiin viernes
del afio, solo pescado.

En noviembre, Titi celebraba el mes de Maria. Todos los
dias el oratorio se llenaba de mujeres del campo que re-
zaban el rosario en las tardes y mantenian engalanado
con flores la imagen de la Virgen. En Navidad se hacia
una misa muy bonita en el oratorio con la gente del cam-
po v después un desayuno donde se entregaban regalos

para todos los nifios de Roma.

En los veranos llegaban las misiones, un grupo de curas
y seminaristas que se instalaban por una o dos semanas
en el campo y bautizaban a todas las guaguas y casaban a
todas las parejas. Era como la vacunacion de la influenza
en version sacramentos. Después migraban a otra locali-
dad y hacian lo mismo.

A Fena le causé una impresién muy honda presenciar el
velorio de angelito de una familia que habia perdido a su
guagua. En un rancho humilde de Roma hicieron una ce-
lebracion muy emotiva. La guagua estaba sentada en una
sillita puesta sobre la mesa, con un vestido muy bonito. La
gente llegaba y le pegaba monedas en toda la cara mien-

tras un cantor a lo divino entonaba:
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Angel venturoso y bendito
me hai venido noticeando ddnde estaba el velorio

donde te estaban velando.
Y el otro cantor le contestaba:

Angel venturoso y bendito,
por los clavos del purgatorio,
supe que te habiai muerto,

por eso vine al velorio.

Y asi, cantaban y cantaban toda la noche.
Fue una de las escenas mds tristes que Fena habia

visto en su vida.
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Vistas de la casa durante
Misiones de verano.




Los trabajos de campo

De las 600 hectdareas de campos que tenia don Tararo
en Roma, unas 400 se cultivaban y las otras 200 se usa-
ban para ganado. Los trabajos agricolas comenzaban a
las ocho de la mafiana y terminaban entre las cuatro y
las seis de la tarde. Las tareas variaban segtn la época
del ano. El invierno era para limpiar los predios, cortar
moras, limpiar cercos. En septiembre y octubre se arre-
glaban las tierras para sembrar y luego se araban con
caballos y bueyes.

Cada trabajador tenia su picana de colihue con una pun-
tita corta de clavo en la punta para picanear a los bue-
yes. Eran muy bonitas porque las adornaban con lanas
y pompones de color morado. Otra tradicion hoy extinta
era que todos los trabajadores llevaban un pafio blanco
de tela de saco amarrado a la cintura, que usaban para
no romperse los pantalones. Sus seforas les bordaban
los pafios y quedaban muy elegantes.

Después del arado, venia el rastreado y después otra ara-
da mds hasta que la tierra quedaba molida y ddcil para
sembrar, sin terrén. Entonces empezaba la siembra. Las
semillas se sacaban de la propia cosecha. Dejaban las
mas bonitas que iban saliendo para el ciclo siguiente.

En Roma se usaban las rotaciones de cultivos. Se deja-
ba descansar la tierra un afio y se usaba como potreros
para el ganado, lo que abonaba la tierra y eliminaba los

bichos. La impaciencia es enemiga de la agricultura. Si

sembraban muy temprano las lluvias hacian que brota-
ran hongos. Hoy existen productos para eliminar plagas,
pero entonces solo quedaba rezar. Para las siembras en
Roma trafan a un cura que se ponia una estola y oraba

para espantar gusanos.

Para sembrar el trigo, los campesinos usaban un poncho
de saco en el que echaban el trigo y lo iban desparra-
mando por la tierra. Después de volear el trigo lo tapa-
ban con una rastra de clavo, para que quedara cubierto
de tierra. Habia maestros que hacian las rastras en el
fundo porque dominaban la ciencia de desparramar el
trigo para que quedara bien distribuido. Pescaban el pu-
fado y dejaban escurrir el trigo parejito por entremedio
de los dedos. Todo el potrero tenia que quedar cubier-
to. Después tiraban la rastra con caballo para tapar con
tierra. Se sembraba trigo con trébol, se sacaba el trigo
en enero y se guardaba para marzo el trébol que ve-
nia detrds. Se le daba un riego para que recibiera recién
crecido a los animales que llegaban el 15 de marzo de la
cordillera. Los animales sabian anticiparse a estos via-
jes. En noviembre o diciembre, cuando los subian entre
una decena de arrieros con sus perros a la cordillera
para la veranada, ellos iban a toda marcha, deseosos
de llegar. Se quedaban dos personas solamente arriba
con el ganado, que eran los vaqueros. Llegando el 15 de
marzo ya empezaban a buscar el puente para venirse.

El trigo crecia y cuando ya estaba listo para la cosecha

en enero y febrero, se cortaba con hachona, un cuchillo
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dentado. Los segadores usaban una linguera, una especie
de saco que se echaban al hombro con una camisa, un
cuchillo y un plato. Se segaba a mano y se entregaba por
cuadras de 125 metros. Habia que cortar abajo, bien pega-
do al suelo, para que quedaran los trigos largos parala ga-
villa. Cortaban y cortaban y algunas las dejaban en agua
para que estuvieran mas eldsticas y usarlas para amarrar
los trigos. Al otro dia las juntaban y hacian unas gavillas
grandes, amarradas con las mismas ramas que habian
dejado en remojo. A continuacion venian los gavilleros,
que sabian levantar las pesadas gavillas hasta la carreta
sin que se desarmaran. Era un trabajo de chino. Luego
acarreaban el trigo con carretas a la era para trillarlo. En
esa época no habia herbicida, asi que después de la trilla,
el trigo tenia que pasar por una maquina seleccionadora
que sacaba todo lo que no fuera trigo: el yuyo, el rdbano y
las malezas. Ese fue el primer negocio del avispado Fena
Rivadeneira, a los 10 0 12 anos se dedicé a vender las se-

millas de yuyo como alpiste para aves.

Cuando se terminaba la trilla, se llevaban el trigo en 16
carretas tiradas por bueyes al molino El Cisne, de Wi-
lliamson Balfour. Desde lejos se escuchaba el traquetear
de las carretas que venian desde los distintos campos de
la zona. El ruido del traquete ocurria porque el eje tenia
un hoyo donde se insertaba una cufia, y entre la cuiia 'y
la rueda habia una golilla grande. Entonces la rueda iba
de un lado a al otro y chocaban, jtra! Y cuando venian
varias traquetas, eso se llamaba traquetear. Si escucha-
ban en la mafana el traqueteo que salia del fundo Los
Lingues, la gente de Roma se apuraba para salir primero
y llegar a descargar antes que ellos al molino. Se dejaba

el trigo y a cambio Tararo pedia lo que necesitara de ha-
rina para las galletas o para la despensa familiar duran-
te el resto del afio. Si necesitaba la plata, le entregaban
el pago en efectivo. En ese tiempo el trigo era como el
cobre de Chile ahora, tenfa un valor enorme.

Las medidas que usaban para medir eran la fanega, un
cajon de aproximadamente 46 kilos que por un lado te-
nia salida. Entonces se llenaba de porotos, se pasaba un
palo por arriba para que quedara parejito y por el lado
hueco se echaba al saco. La otra medida era el almud, de
11 kilos. Era un cajon cuadrado que se usaba para todo.
Por ejemplo, con un almud de harina se hacia 25 galle-
tas. Si necesitaban 100 galletas, a la persona que hacia el

pan se le enviaban cuatro almud.

Después de cosechado el trigo venia el trabajo en las cha-
cras de porotales y de choclo chileno. En Romalos choclos
se daban grandes y bonitos. En esa época se cosechaba a
mano. Sacaban con la mano los choclos de la cafia cuando
estaba seco y se apilaban en carretas. En las casas, en el
alambique, se le sacaba el rastrojo y se deshojaba el maiz
para dejar la coronta con los granos. Los animales se co-
mian las hojas. En el campo se limpiaba el choclo y se
desgranaba con una mdquina con polea. Salia la coronta
por un lado y los granos enteros por el otro lado. Era un
trabajo pesado, tenfan que cambiar muy seguido de turno
al que le tocaba darle vueltas a larueda y al que echaba los
choclos a la mdquina. Después los granos se vendian en
sacos de canamo. Los mismos inquilinos hacian los sacos
y los cerraban con agujas saqueras e hilo grueso. Los car-
gaban en carreta y los llevaban a San Fernando.
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En cuanto a los porotales, en Roma se sembraban porotos burro, porotos

EN ROMA LOS
CHOCLOS SE DABAN
GRANDES Y BONITOS.
EN ESA EPOCA SE
COSECHABA A MANO.
SACABAN CON LA
MANO LOS CHOCLOS
DE LA CANA CUANDO
ESTABA SECO Y
SE APILABAN EN
CARRETAS.

blancos, porotos tértola, porotos coscorron, porotos Méndez y porotos ba-
yos. El poroto bayo era muy rico, con €l hacian la comida que daba el fun-

do para los trabajadores, de un color amarillo renegrido, suave y sabroso.

Los porotos se cosechaban en enero y se trillaban con yeguas. Se hacia
una era despejando un pedazo de tierra redondo y grande, de al menos
unos 50 metros de didmetro. La era tenia que ser redonda para que los
caballos caminaran en circulos. Cuando los porotos estaban secos se
acarreaban en carreta hasta la era, engavillados en montones grandes.
Un hombre arriba de la carreta descargaba las gavillas con horqueta
y otros tres o cuatro abajo desparramaban los porotos para hacerla
herada, cuidando de que quedara redondita. Cuando estaba lista, sol-
taban cinco yeguas amarradas unas con otras para trillar los poro-
tos. Un hombre al medio del circulo sujetaba el cordel de la yegua de
mads afuera y otro trabajador a caballo las empezaba a corretear desde
atrds, a gritos, para que arrancaran a todo galope. Las yeguas con sus
patas hacian tira las vainas, sin romper los porotos. Durante dos horas
corrian las yeguas hasta que terminaban de desgranar todos los poro-
tos que llegaban a saltar cuando estaban bien secos. Después salian las

yeguas y entraban los trabajadoresa recogerlos.

Era un trabajo que tomaba todo el dia, con una decena de personas dedicadas a esta tarea. Con horqueta se recogia la
paja y la vaina y se escarmenaba hasta que quedaba el poroto pelado. Con la paja se hacian pilas fuera de la era. Fi-
nalmente, los porotos se amontonaban con palas de madera de dlamo, porque las de fierro parten el grano, y quedaba
una gran ruma de porotos. Se limpiaban los restos de paja y luego ensacaban los porotos limpios en sacos de 80 kilos.
Los mismos inquilinos los subian a la carreta. Era necesario saber como ponerle el hombro al saco o si no se hacia

imposible levantar ese peso.
Era mucho lo que trillaban durante marzo porque, ademas, se le daba media cuadra a cada trabajador y tenian que

trillar también sus porotos. Era muy entretenido, porque la gente se preparaba con un muy buen desayuno de queso,
pollo, caldo y galleta. En la casa de Roma se les preparaban unas fuentes inmensas de cebolla con tomate y quesillo,
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y se acompafiaban de chicha sin fermentar. Era el famo-
so causeo que comian los trilladores, tan sabroso que era
apetecido por todos, los duerios de la trilla y también los

ninos Rivadeneira.

Ese dia de trilla era una fiesta que duraba todo el dia.
El fundo tenia que darles desayuno, almuerzo, once y
comida. Llevaban 150 litros de vino, 2 quintales de ha-
rina, causeo y comida abundante para los trabajadores.
La gente llegaba a la trilla cada uno con su orquesta,
con su pala, con guitarras. Hacian trilla a yegua suel-
ta, en una cerca redonda con varas, con unas yeguas
trilladoras que tenia Roma. Se instalaba un capataz al
medio que gritaba “jvamos ddndole no mds!” y se me-
tian las yeguas adentro y dos huasos a caballo las iban
gritando “hey, hey, hey, yegua yegua”. Tenian que ser
especialistas, porque al que le tocaba ir adentro le toca-
ba una vuelta mds corta, galopaba mads despacito. Pero
el que iba afuera iba como un balazo, para ir parejo con
el de adentro. El capataz gritaba “jpdrele!” y las yeguas
se paraban solas y se daban la vuelta hacia el otro lado.
En la tarde después de trillar, los trilladores y sus fami-
lias bailaban cueca, cantaban y le ponian.

De una erada podian salir unos 50 sacos de 80 kilos.
Las siembras rendian mds que ahoray sin echarle abo-
no, por la pura fuerza natural de la tierra. Llegaba a dar
gusto como daban las cosechas. Ahora las tierras estan
descalcificadas y rinden mucho menos.

En tiempos de cosecha los corredores de Roma se lle-
naban de sacos hasta tocar las vigas del techo. Los sacos

que no se vendian se vaciaban en los graneros del patio,
que quedaban llenos hasta arriba de porotos a granel.

Cuando terminaba la trilla de porotos empezaba la lim-
pieza. En todo el corredor de la casa patronal se insta-
laban mesas cuadradas con cinco a ocho mujeres que
iban a limpiar porotos, se les pagaban por saco. Saca-
ban los porotos con un balde, los echaban al harne-
ro, un hombre los harneaba y luego se los llevaba a la
mesa. Las mujeres se ponian el saco vacio en la falda,
lo afirmaban con unos clavitos en la mesa y ahi iban
metiendo los porotos limpios. Tenian un tarrito arriba
de la mesa para ir tirando los porotos malos y partidos
y eso se guardaba para comida de los chanchos. Des-
pués el mismo caballero del harnero cerraba y pesaba
los sacos. Tenfan que completar los 80 kilos. Algunas
mujeres llenaban dos o tres sacos al dia, porque lleva-
ban a sus hijos a limpiar porotos, los sentaban debajo
de la mesa y les pasaban un saquito mds pequefio. Se
demoraban cerca de tres meses en llenar todos los sa-
cos durante el invierno en ese corredor helado. La que

queria llevaba su braserito.

LOS POROTOS CON MOTE DE LA SENORA ROSA

A las doce el maestro tocaba el pito y los inquilinos se
iban a su casa a almorzar y descansar hasta que la si-
rena volvia a sonar a las dos de la tarde. Un poco an-
tes de las doce los nifios de los trabajadores iban con
un tarro o una olla a buscar una racién de porotos con
mote que variaba seguin cuantos integrantes fueran en
su familia. Solia ser alrededor de dos kilos de porotos y
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dos cucharadas de color. Los porotos eran muy ricos y los chiqui-
llos se iban de vuelta a su casa comiéndose con un palito la color

que teifa la superficie del potaje.

En esa época una ley fijaba la racién diaria de porotos y galletas que
el empleador debia entregar a cada trabajador del campo y su fami-
lia. En el fundo de la tia Anita se hacian las galletas, que era un pan
redondo de tamario similar al pan de campo grande que se vende
en panaderias. Las cocinaban en un horno grande de barro. Daban
una galleta en la manana y otra en la tarde, al finalizar la jornada
de trabajo. Era un pan semi integral, sabroso y duraba bastante sin
ponerse duro. Si habia cinco nifios en la familia les daban tres o

cuatro galletas diarias.

Frente a la casa de la tia Anita estaba el almacén de Orlando Mo-
reno. A su hijo Leandro, Tararo lo recomendé con un tio que era
gerente de la Molinera San Cristébal. Trabajé ahi, fue muy respe-
tuoso, llegé a ser presidente del sindicato y se hizo amigo de Carlos
[Bariez del Campo. Cuando fue elegido en su segunda presidencia,
un dia Leandro fue a verlo a La Moneda y llegé en medio de una cri-
sis politica. Ibafiez estaba nombrando nuevos ministros, le faltaba
alguien para que fuera ministro del Trabajo y justo salié al pasillo,
se encontré con Leandro jy lo nombré a él! Chago recuerda que
siendo ministro fue una vez a Roma, almorzaé con él en el comedor
y la Delia consideraba que eso era una falta de respeto. Un tiempo
después Carmen Rivadeneira fue a Impuestos Internos a buscar a
Sergio Cuadra, su marido, y se encontré con Leandro Moreno, que

la saludo sorprendido: “Carmencita, por Dios”.
La sefiora Rosa Valenzuela era la encargada de preparar los poro-

tos con mote para los trabajadores de Roma. En una casita de adobe
en el patio de servicio la senora Rosa empezaba desde temprano a
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LA SENORA ROSA
VALENZUELA ERA LA
ENCARGADA DE PREPARAR
LOS POROTOS CON MOTE
PARA LOS TRABAJADORES
DE ROMA. EN UNA
CASITA DE ADOBE EN EL
PATIO DE SERVICIO LA
SENORA ROSA EMPEZABA
DESDE TEMPRANO A
PREPARAR POROTOS EN
UN TREMENDO FONDO
DE COBRE, DE UN METRO
Y MEDIO DE ALTURA,
PARA CERCA DE 20
TRABAJADORES Y SUS
FAMILIAS. ESA OLLA HOY
ESTA DE RECUERDO
EN LOS CORREDORES DE
LA CASA.



preparar porotos en un tremendo fondo de cobre, de un
metro y medio de altura, para cerca de 20 trabajadores
y sus familias. Esa olla hoy estd de recuerdo en los co-
rredores de la casa. Ella misma preparaba el mote desde
cero. Era harto trabajo. Pelaba el trigo con una piedra
concava, cocia el trigo, le echaba lejia y después lo lavaba
en la acequia del patio para sacarle el hollejo. Siempre
habia agua corriendo en los patios de Roma, como en La
Alhambra o en las casas moriscas antiguas. Después de
lavar y pelar el trigo, la sefiora Rosa se lo echaba a los
porotos que se cocian lentamente en la olla. Finalmente
preparaba color, la tradicional mezcla de aceite o grasa
con aji de color calentada en un sartén. Y quedaba lista

la gran olla.

A Sergio, el hijo mayor de Tararo, le gustaban tanto esos
porotos que se iba a llenar un plato donde doria Rosa en

vez de comer el almuerzo de su familia en la casa.

Muchos afios después, cuando muri6 la sefiora Rosa, en

el fundo se rumoreaba que penaba.

LA CRIANZA DE ANIMALES

En el invierno aparecia en la casa otro grupo especial, era
los baqueanos que regresaba de ir a buscar a los animales
ala cordillera y se instalaban en los corredores de afuera
de la casa. Dormian en el corredor, entremedio de los sa-
cos de trigo, tapados solo con mantas y usando sus mon-
turas como camas. Hacian fuego en el patio y tenian un
tacho especial para tomar té hecho de latas de duraznos
en conserva, unos hoyitos y un alambre como asa, que a

los nifos Rivadeneira les parecia lo mdximo.

Roma llego a tener muchos animales en sus buenos tiem-
pos, unas tres mil cabezas de ganado. En los meses de
invierno, hasta el 20 de octubre, los animales estaban en
el cerro que rodeaba la casa. Y en verano los llevaban a
la cordillera. E1 mejor arriero era Egidio Becerra, quien
estuvo durante muchos afios a cargo de subir y bajar a
los animales del cerro. Echar animales a la cordillera era
un trabajo dificil, porque bovinos y equinos tenian que
ser aclimatados, aprender a comer y a sobrevivir, o si no
se morian. Solo los arrieros eran capaces de lograr esa
proeza con tantas cabezas de ganado. Algunos incluso
sabian cortar huellas. Miraban un camino y decian “aqui
van cuatro vacas con dos terneros y un ternero va mds
atrdas”. Canales, uno de los buenos arrieros de Roma, era
un gran huellero. Le fueron a preguntar si habia visto pa-
sar una mulay €l les dijo que si, que por alli habia pasado
una mula con el cabrero ala rastra, que iba una yegua pa-
rida y también el caballo de su compadre. “‘:Y como sabe
usted que es el caballo de su compadre”, le preguntaron.
“Porque ayer lo vi y le faltaba una herradura”. El caballo
dejaba una de sus huellas sin herradura en la tierra y €l
podia darse cuenta, era una brutalidad.

En octubre o noviembre se llevaban un pino de 300 va-
cas ala cordillera entre diez arrieros cuya primera preo-
cupacion era que no se les perdieran los animales. Toda
la carga la llevaban en capachos y en machos, que son el
resultado del cruce de yeguas con burros. También lle-
vaban mulas, que se cargaban de a dos hombres. Uno se
ubicaba a un ladoy el otro iba echando las cosas arriba. A
las mulas mariosas habia que taparles la cabeza mientras

las cargaban, porque eran buenas para las patadas.
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Las cosas iban en capacho, bien equilibrados y amarrados
con soga, porque algunos desfiladeros eran peligrosos y
las mulas se podian resbalar. Los arrieros iban monta-
dos a caballo. Llevaban vacas, toros y vaquillas. Algunas
vacas obedecian y otras eran lobas y arrancaban. No fal-
taban las vacas que se ponian bravas y si las laceaban
correteaban al laceador, que tenia que hacerse a un lado.

El lazo era de cuero y lo llevaban en la montura.

Se demoraban como tres dias en llegar arriba, a la zona
de la veranada. Ya en la cordillera, el ganado se despa-
rramaba y se quedaba alli hasta que volvian los vaque-
ros a bajar el 15 de marzo a las vacas paridas, a las mds
débiles y a las que iban a vender, para dejarlas pastando
en los cerros de Roma. En ese intertanto se perdian 10 o
15 animales, pero se compensaba porque algunas vacas

habian parido.

Para ir o volver de la cordillera habia que pasar con todo
el pinio de 500 o 600 animales por la calle Rancagua, al
medio de la ciudad de San Fernando, con harto cuidado.
Mandaban animales en tren para venderlos en Santiago y
habia que hablar con el jefe de estacion para decirle “Ne-
cesito un carro para 22 vacas el jueves”. Y ese dia el carro
esperaba preparado y los arrieros de Roma llevaban el
grupo de vacas y cargaban el carro. Se podia pagar con
o sin intervencion de la empresa, que era una especie de
seguro. Con intervencion significaba que si algin novillo
se moria, lo pagaba el ferrocarril. Los enviaban a Santiago

a la feria del Tattersall o en la feria de San Fernando.

En ese trayecto dejaban algunos novillos en la media
luna para prestarlos al rodeo, que se hacia en beneficio de
arrieros y trabajadores de la zona que estaban pasando
necesidades.

Del 20 de agosto al 20 de octubre bajaban a los cerca de
3.000 animales al cerro de Roma para evitar que se vol-
vieran salvajes, lo que ocurria si se quedaban arriba de
manera permanente. También los sefialaban con la mar-
ca de una copa y un palito, que identificaba al ganado de
los Rivadeneira Monreal. Al caballo, novillo, vaca o terne-
ro habia que lacearlo de la cabeza, manearlo de las patas
y entonces se botaba al suelo para marcarlo con hierro
caliente. Era un trabajo de chino. Si el animal tenia la copa
para abajo queria decir que lo habian vendido y si la copa
estaba para arriba, era de Roma. En el mismo momen-
to también los sefialaba en la oreja con un cuchillo y se
castraban. Castrar era dificil porque el animal se podia
morir y muchos llegaban a tiritar ante esa tarea. El primo
Lulo era muy bueno para castrar, de los pocos a quienes
no les temblaba la mano. Solo los animales mds bonitos
se dejaban para toro.

Como no podian tener abajo a tantos animales, se hacia
una seleccién. Si una vaca estaba gorda y con el ternero
bonito, se echaba a la veranada. Si unos novillos estaban
muy chicos para ser vendidos, se echaban a la veranada.
Las vacas gordas y secas, iban a la veranada también. En
la zona de la veranada habia un corral grande que ha-
bia que reparar todos los anos porque la nieve lo rompia.
También llevaban herramientas para limpiar caminos.

Antes de bajar a los animales, se juntaban en el corral y
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Cuentas del tio Pito
y Tararo

NN

habia que ir abuscar alas vacas perdidas. A veces demo-
raban hasta ocho dias en juntar a todo el ganado.

Habia un refugio, pero los baqueanos preferian dormir
afuera, a la intemperie. La ropa era la misma que usa-
ban abajo, en el campo, no existia la ropa con tecnologia
térmica. Usaban mezclilla, porque es mads firme. Lo que
mds comian eran tarros de conservas. Los arrieros mds
experimentados se quedaban semanas o meses cui-
dando el ganado, los mds nuevos bajaban al fundo a los
dos o tres dias.

Sergio, Caduco, Fena y Panchito acompanaron desde
muy jovenes, casi desde nifios, varias de estas subidas
a la cordillera con arrieros que habian sido sus antiguos
comparieros de escuelita en Roma. Los lazos que forma-
ron en esos anos creciendo en Roma seguirian siendo
inquebrantables hasta viejos. Fue una vida inmersa en
las costumbres y trabajos del campo que duré hasta
1948, cuando la familia Rivadeneira Monreal se trasladé

a vivir a Santiago.

E1l legendario pesimismo del tio Pito

“Nos van a dejar sin tomar desayuno”.
Para anunciar que se viene la quiebra, la catéstrofe del
negocio, el gobierno de Pedro Aguirre Cerda.

-“:Creen que se dan los pavos asados en el potrero?
Traen un cajén de tomates y se quedan un mes”.
Visitas: “{Qué bien se pasa donde Pito!”
Tio Pito: “Claro... iy quién paga?”

Tararo: “iDe qué te preocupas, Pito? Tenemos tanta
cosecha, tantas tierras, estamos consolidados”.
Tio Pito: “Consolidados las weas”.

-“Postergue, mijo, postergue”.

La frase que decia invariablemente cuando un hijo o
sobrino le confesaba que planeaba casarse pronto...
iPor algo tantos hombres Rivadeneira se casaron
después de los 36 afios!
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Personajes de Roma

SARA SARABIA

Sara era la lavandera del fundo y también la que hacia
los quesos. El lavado de la ropa en Roma era como sa-
cado de la edad media y generalmente requeria de una
o dos ayudantes. Primero se hacia fuego y se calentaba
agua en latas antiguas de manteca. El agua se recogia
de la acequia y se aclaraba con hojas de tuna, porque
la hoja chupaba toda la tierra. Después usaban el agua
limpia para lavar la ropa en artesas con Rinso y Jabén
Gringo. Toda la ropa blanca, los panales y las sdabanas
las hervian en ollas grandes y las revolvian con un palo
de madera. Finalmente Sara planchaba con plancha a

carbdn que se calentaba al fuego.

LEONIDAS VASQUEZ

Era el mayordomo de Roma, el que destinaba la gente
a las distintas cuadrillas de trabajo en el campo y vi-
gilaba que no sacaran la vuelta. Era el padre de Lula, la
empleada doméstica que acompand hasta la muerte a
Titi y abuelo de Elba Pereira. Era muy amigo de Santiago
Rivadeneira, que a veces lo acompanaba a sus salidas a

caballo por las siembras.

DON PATRIA

Era el encargado de los bueyes. Vivia en el callejon pe-
gado ala arboleda. En la manana temprano arreglaba los
bueyes y se los entregaba al trabajador correspondiente
para que lo trabajara. Si alguno se pasaba de listo tra-

tando de llevarse un animal mejor, Patria lo retaba: “Ese

buey no te corresponde a ti, es de otro fulano. No vengas
atomar animales que no te corresponden”. No era un tra-
bajo simple, porque habia bueyes y caballos de parada y
de vuelta. El de parada era el que iba por dentro del surco;
el de vuelta era el que sabia volver. Si uno los hacia andar
al revés los animales se enredaban y se tropezaban.

A las cuatro de la tarde se paraba de trabajar porque a
los bueyes habia que traerlos y dejarlos enfriar. Cuando
se enfriaban les daban agua y pasto y luego los larga-
ban al potrero. A las cinco se paraban los caballos que,
por lo general, eran yeguas paridas. También habia que
dejar que se enfriaran y se escuchaba de lejos los re-
linchos de los potrillos con hambre. No se les podia dar
leche de las yeguas sudadas, porque se enfermaban si

tomaban leche caliente.

Don Patria salia a las dos de la mafiana a caballo para
rodear los bueyes del fundo La Capilla, en Pelequén, y en
la tarde se volvia a Roma. Tararo le decia: “Quédese alld a
alojar una semana, mientras estamos trillando”. El hom-
bre se negaba: “No, yo tengo que llegar a la casa”. Salia a
las cuatro y media de la tarde, dejaba los bueyes acomo-
dados en el fundo y llegaba como a las diez o doce de la

noche. Dormia dos horas y partia de nuevo.

DON EGIDIO SEGUNDO TERCERO RODRIGUEZ
Don Egidio era un capataz de puro cerro. Toda la vida

amansando y empretando a caballo. Tenia una casa
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muy bonita al fondo del callején de Roma. Formo una
amistad de mucho carifio con Caduco que duré toda
la vida y que retomaban cada verano en las cabalga-
tas a la cordillera. Tanto carifo le tenia a la familia que
decia “Después del tatita Dios, estdn los Rivadeneira”.
Los caminos eran peligrosos y estrechos en varios tra-
mos. Las mulas cargadas a veces se caian, pero con sus
unas se agarraban de las rocas y se salvaban. Una vez
don Egidio se resbalé y con unos reflejos impresionan-
tes saco un cuchillo de la vaina, lo clavé en su caida
y quedo colgado del precipicio como monito animado.

Cuando era dia del pago en Roma y le tocaba firmar las
planillas para la asignacion familiar, €l se hincaba en el
escritorio, entintaba la pluma en el tintero y se pasaba

la pluma por la cabeza.

Tenia unas frases muy particulares. Si el trigo salia
abundante, €l decia “salié6 muy fachoso”. En cambio si
salia medio malo, una matita aqui, otra por alld, sen-
tenciaba que el trigo “viene muy avergonzado”. Cuando
su senora, Trinidad Rodriguez, que era mds buena para
el caballo que su marido, lo acusaba de algun desliz, €l
decia “Serniora Trini, se lo reconozco que me he puesto

bien achiquillado, pero no lo voy a hacer mas”.

SEGUNDITO BECERRA

Hijo de Egidio, hasta hoy es celador, el que cuida los cana-
les y vigila que no roben el agua. Antiguamente los due-
fos de fundo andaban armados por si no hacian caso los
inquilinos. Y también porque peleaban por el agua. Igual
que ahora, pero mds directo.

EFRAIN HERNANDEZ
Era el cabrero de don Tararo. Todas las mananas iba a sa-
car las cabras del alambique para soltarlas para el cerro

y en la tarde las iba a buscar para guardarlas en su lugar.

FERNANDO TORO
El jardinero de las casas patronales, responsable de las
preciadas camelias y arboleda de don Tararo.

TUCO GOMEZ

Le decian Tuquito, era el cartero del fundo. Iba a caba-
llo todos los dias, menos los domingos. Galopaba los 11
kilémetros que separan Roma de San Fernando para
llevar la correspondencia a la casilla de correos de la
familia Rivadeneira, que era la Casilla 17, y se traia las
cartas de vuelta a Roma. Le encargaban todos los dias
marraquetas, don Tararo no podia comer otro pan por-
que era enfermo el estémago. Trafa mantequilla, carne,
carburo y otras cosas que faltaran, como azucar o té,
que compraba en el almacén de Chelita Reyes. El pedido
quedaba anotado en una libreta a nombre de don Tararo.
También traia un tarro con leche de Roma para el tio
Alberto, que vivia en San Fernando y estaba enfermo.
Los dias miércoles les mandaba una galleta del fundo a
Chago y Fena que estudiaban internos en el liceo de San
Fernando. Se paraba en la puerta y pegaba un grito que
retumbaba: “Traigo el pan para los nifos!”. Salian todos
los cabros a mirar, asi que a los dos hermanos les tocaba

sacar torrejas para convidarles a los amigos.
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LA PICARDIA DE MORALES

Morales era dueno del fundo San José de Toro. Era ele-
gantisimo, tenfa una fortuna, y era hijo de una prima
de Tararo y Pito. Cuenta la anécdota que se las arreglé
para venderle porotos dos veces a Lulo, uno de los hijos
del tio Pito. Morales se ofrecié a comprarle unos poro-
tos. Morales se llevd los porotos, pero nunca le dio la
plata a Lulo. “Cuando lo pille a este desgraciado lo aga-
rro a patadas, me hizo leso en mi propia casa’, rabiaba
Lulo. Un dia iba en el auto con Fefia y vieron a Morales
en la calle. “Déjame aqui mierda, que quiero hablar con
€é1”, dijo Lulo. Se bajé echando humo por las orejas, pero
el otro lo convencié y le comprd el resto de los porotos.

Lulo se los volvié a vender.

Otro cuento que parece mads falso que cierto es sobre
una ocasion en que Morales acomparnié a Chago a re-
ducir el mausoleo de los Rivadeneira en el Cementerio
General. Sacaban y sacaban huesos, hasta que salieron
unos bototos que estaban en bastante buen estado. Mo-

rales le dijo: “¢:Qué hacemos? jEstdn nuevos!”.

ARMANDO YANEZ

Era uno de los tres capataces que tenian mayor rango,
porque cuidaban los animales, los ensillaba y los arria-
ba. Como andaba a caballo era uno de los pocos que
usaba botas y no ojotas.

DON CELSO

Era el cuidador de las casas, pintoso, de fisico podero-
so, casado con Carmen. Le hizo unas ojotas a Sergio
Rivadeneira, hijo de don Tararo, porque cuando nifio
estaba obsesionado con los pies fuertes y ojotas de los

inquilinos.

CLORA CALDERON Y JAVIER LEON
Eran el matrimonio que cuidaba la casa en Roma cuan-

do no estaba la familia Rivadeneira.

NUNGUITO

Su nombre era Manuel Maturana y le decian Nunguito.
Era el encargado de los caballos de la familia Rivade-
neira en Roma y mayordomo del fundo. Vivia con su
sefiora casi en la esquina de la casa patronal. Muy ca-
rifioso y querido, les ensend a andar a caballo a casi to-
dos los ninos Rivadeneira sobre el Pldtano, el Blanco, el
Repollo y varios otros equinos. A los nifios mds chicos
les armaba la montura del caballo y les daba permiso
para ir a la esquina y volver, tirando el caballo de las
riendas.
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La casona en Republica

En 1946, después de dos guerras mundiales y una re-
cesion econdmica planetaria, llegd el momento que Tit{
esperaba desde 1925: dejar la vida de campo en Roma
y trasladarse con su marido y los hijos a vivir a Santia-
go. Fue una buena época para los Rivadeneira Monreal.
Especialmente para Titi, que se sentia como pez en el
agua en el ambiente social capitalino, disfrutaba de las
tardes de poker con sus amigas, sus caminatas largas
por el centro y siendo la reina del palacio familiar en la
calle Republica.

Por un breve periodo los hermanos volvieron a vivir bajo
el mismo techo. Sergio, que tenia 19 anos y estaba estu-
diando Medicina, y Carmen, que estaba en su ultimo afio
de colegio, dejaron la casa de la abuela Mimi y volvieron
a vivir con sus padres. Chago, que tenia 15 afios y Fernan-
do 13, dejaron el liceo de San Fernando y se inscribieron

en liceos de Santiago. Chago estudié contabilidad en el

Instituto Superior de Comercio (Insuco) porque siempre

fue muy bueno para los nimeros. Fefa, que era el que
tenfa mds vocacién agricola de los hermanos, terminé de
estudiar en la Escuela Agricola de Quinta Normal, que
era donde iban los que eran buenos para la pala y para
arar. Lo mandaban en carreta desde la Escuela Agricola
a buscar sacos a la Estacién Central. Cuando egresoé se
volvid casi de inmediato a trabajar en San Fernando con
su primo Nano. Y Panchito, el conchito de 8 afos, dejé
la escuela rural de Roma y empezé un largo rebote por

distintos colegios de la capital con su hermana Carmen

como apoderada -y sempiterna protectora. La excep-
cién fue Ricardo, de 17, que prefirié seguir interno en los
Maristas de Rancagua y se reintegro a la casa familiar
después de graduarse del colegio. Caduco queria estudiar
Arquitectura. Venia a Santiago en el tren y se encontrd
con sus amigos Eduardo y Gonzalo Vial, que iban a pos-
tular a Derecho. Ahi decidié entrar a Derecho, porque

ademads la fila de Arquitectura era muy larga.

Durante los primeros afos, don Tararo se mantuvo
marcando presencia aqui y alld. Se quedaba de lunes
a viernes trabajando en Roma y se iba los fines de se-
mana en auto o en tren a reunirse con su familia en
Santiago, con dos canastos bien cargados de naranjas,
manzanas, lechugas, huevos y algun pollo, porque era
muy buen duerfio de casa.

El tio Pito estaba muy enojado con esta decision de su
hermano de irse a Santiago y a veces discutian en el
auto mientras manejaba Feria. El tio Pito le decia a Ja-
vier: “Es una huevd que te vayas a Santiago” y le tiraba
a su sobrino el sombrero para atrds. Su papa le respon-
dia: “Pero si tengo que educar a los nifnos”, y lanzaba el

sombrero para adelante.

Inicialmente arrendaron una casa grande en Republica
621. A ese sector lo llamaban el barrio de los latifundis-
tas porque eran en su mayoria casonas en las que vivian

acaudalados duerios de fundos. Estaban muy cerca del
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Carmen Rivadeneira
y Sergio Cuadra
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Club Hipico y a veces iban en el verano a su bonita pis-
cina. Al poco tiempo don Tararo le compro la casa a don
Manuel Vial, ubicada a dos cuadras, en Republica 399. Era
una mansion de tres pisos que parecia un palacio o una
embajada. Lamentablemente esa casa hace un tiempo se
incendio y ya no existe. Las residencias que sobrevivie-
ron de ese barrio hoy estdn convertidas en universidades
y edificios patrimoniales.

La casa de Republica 399 era tan grande y tenia tantas pie-
zas que pudo acoger a varias generaciones bajo el mismo
techo. Cuando Carmen se casé con Sergio Cuadra, a los
19 afios, con su marido y los hijos que iban naciendo —
Cristian, Sergio, Paqui y Soledad-, siguieron viviendo en
esa casa. Incluso durante muchos afios vivié también el
tio Carlos Monreal, el misterioso y extravagante hermano
soltero de Titi. Compartia pieza con Caduco, que estudié
Derecho y luego ejercio6 como abogado durante varios
anos viviendo en la casa familiar. Santiago comenzo a tra-
bajar llevando la contabilidad de distintos fundos y vivia
feliz y contento en la casa de sus padres mientras esta-
ba soltero. Era simpdtico y bueno para ir al casino y salir
de fiesta hasta tarde con sus amigos y primos. A su prima
Mary Ann le preguntaba: “;Sacaron panorama?”. Ella le
respondia que no y €l decia: “Otra fiesta perdida”. Tanto
Chago como Caduco siguieron el consejo que les daba
siempre su tio Pito: “Postergue, mijo, postergue” y a los 35
anos no tenfan ninguin apuro en casarse. Lula, la nana de
toda la vida de Titi, los molestaba: “;Cudndo se van a ca-
sar? jVan a quedar para solterones!” y se reia a carcajadas.
Caduco en ese tiempo era muy marnoso y manidtico de
su ropa. Mandaba a la Menchu a dejar camisas y trajes a

la lavanderia y queria que se las tuvieran listas el mismo
dia. Una vez mand¢ a la Lula con un cheque a comprar
una camisa a la Casa Garcia, que quedaba en Alameda
con avenida Espafia, a dos cuadras de la casa. Estaba llo-
viendo y despué€s de alegar y resistirse, Lula salié refun-
funando a cumplir el encargo: “Ay, le ha dado ahora con

las camisas todos los dias”, se quejaba.

La de Republica era una casa de dimensiones palaciegas,
tenia un subterrdaneo y mds de diez piezas. Muy cerca es-
taban las embajadas de Peru y de Espana y esta residen-
cia no tenia nada que envidiarles en tamarno y esplendor.
El jardin frontal era inmenso y frondoso, con un sendero
ancho bordeado de césped y macizos de flores. Tenia un
drbol antiguo que abarcaba gran parte del jardin y lo cu-
bria con su sombra. Para los nifios era como meterse en
un tunel de ramas. No habia terraza ni sillones para estar
afuera. La entrada de la casa era una escala ancha con
unas balaustras de cemento y la puerta principal. Desde

el hall se podia salir al jardin o entrar a la casa.

La primera impresion era la de entrar a un palacio muy
luminoso, tenia dos claraboyas y un tragaluz. En el pri-
mer piso habia un recibidor inmenso, dos livings y un
tercer salon o sala de estar, un comedor grande y un es-
critorio a la antigua lleno de libros que usaba Chago para
sentarse a escribir. El piso era todo de parqué, no estaba
alfombrado. Lula y sus hijas lo mantenian virutillado y
tan encerado que resplandecia de limpio.

Habia dos escaleras. La escalera de servicio y la ancha
escalera principal, que se usaba para las visitas y parecia
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sacada de Lo que el viento se llevé. Era de madera y tenia
una claraboya impresionante, con vidrios cincelados. Titi
se enojaba porque sus nietas se tiraban por el pasamanos
de la escalera principal. Las retaba y las mandaba a bajar
por la escalera de servicio, que estaba por el otro lado. En
el espacio debajo de la escalera habia una puerta y una
vez Fefla entré y vio varias chimeneas guardadas ahi,
pero nunca se les ocurrio sacarlas, quién sabe en manos

de quién estaran.

En el segundo piso estaba lleno de piezas en las que
alojaba la familia. En la mds grande y bonita vivian los
abuelos, Titi y Tararo. Era una habitacion con balcén,
cortinas, la enorme radio del abuelo Javier y un tocador
con espejo donde Titi se pintaba y guardaba sus polve-
ras, sus frasquitos de perfume y su maquillaje. También
tenfa un ropero gigante, maravilloso, donde escondia
sus miticas monedas de oro de las que siempre hablaba
pero nunca mostraba. Sus nietos y bisnietos llegaron a
creer que eran un cuento de Titi, pero eran reales. Les
regald una moneda de oro a cada uno de sus hijos cuan-
do ya eran adultos. Ese ropero ahora estda en Roma, al
igual que las camas de Tit{ y Tararo. La pieza era tan es-
paciosa que también tenia una mesa de pdker en la que
Titi se sentaba con sus amigas a jugar cartas. Su nieto
Sergio Javier cuando era chico se metia a la habitacion
a verlas jugar y nunca lo echaron, era un grupo de se-

foras acogedoras y simpdticas con los nifios.

En otra pieza vivia Carmen y su marido Sergio Cua-
dra. En las dos habitaciones vecinas vivian sus hijos

mayores, que alcanzaron a vivir en Republica: Sergio,

Cristidn, Soledad y la Paqui. Chago tenia una pieza que
compartia con Feria y Panchito. Y Caduco dormia en

otra pieza con el tio Carlos.

En el tercer piso vivian las trabajadoras domésticas,
donde compartian tres dormitorios y un bano. Eran la
Lula, sus dos hijas Elba y Menchu, y Melania, que estu-
vo durante un tiempo. Elba llegé6 chiquitita, cuando ain
erauna guaguay se crio en la casa jugando con los hijos
de Carmen, que eran de la misma edad. Menchu, que
era mds grande, se caso y se fue a vivir a Argentina. En
ese tercer piso habia una salida para subirse al tejado y
ver la puesta de sol. Los nifios de la casa se entretenian
trepando a los techos de la casa y del vecindario.

Detrds de su fachada palaciega la casa seguia siendo
una sucursal del campo. Lula tenfa un brasero en el ter-
cer piso que prendia con un tarro y salia la llama por el
otro lado. Cuando Elba era chiquitita todavia, don Ta-
raro le compraba cajas de pollitos recién nacidos y le
encargaba que los criara en el enorme patio trasero de
la casa. El les daba trabajos especiales a todos los nifios
y esa fue la mision que le dio a Elba. Como los pollos
eran chiquititos, para que no pasaran frio al caer la tar-
de Elbalos guardaba en un cldset de la pieza en el tercer
piso, que estaba bien temperado con el brasero. Los po-
llitos estaban felices piando en su cajita. Después, cuan-
do ya estaban crecidos, don Tararo se los llevaba para
el fundo. Mds grande, Elba se ocupd también de limpiar
los autos con un trapo todos los dias en la manana, ba-
rrer el patio grande y regar el jardin. Y en la tarde se
encargaba de los pollos.
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En el patio habia gallinas, patos, un loro y una pequenia huerta. Solo faltaba
que llegaran los caballos. Era una casa llena de resabios del Chile rural de
la Colonia. En el subterrdaneo guardaban la lefia para la chimenea, el char-
qui, las manzanas, las papas, las cebollas colgando en ristras, los sacos
de porotos y los cajones de fruta que traian del campo. Toda esa merca-
deria almacenada alcanzaba para tres o cuatro meses. Siempre habia un
gato para evitar que se llenara de ratones. Sergio, Cristidn, Paqui y la Elba
jugaban al almacén con los abarrotes del subterrdaneo, a la pelota, a las
bolitas, al trompo y a los vaqueros, con sombreros de cowboy y pistolas
de madera en la cintura. Se escondian detrds de los troncos de los drboles
y se tiraban al pasto a disparar con las pistolas de juguete. Paqui y Elba
eran muy apegadas cuando chicas. Si Elba no estaba acostada, Paqui no se
acostaba. La amistad perduré y ahora Paqui es la madrina de confirma-
cién de la sobrina de Elba.

Sergio y su hermano Cristidn invitaban a sus amigos a jugar al patio. Era
un espacio entretenido para los nifios, porque atrds habia una suerte de
garage en ruinas de tres pisos, con un balcén lleno de hoyos, donde podian
meterse a demoler restos de paredes de adobe, hacer fuego o jugar a las
escondidas en los escombros y nadie se daba cuenta. Un reino propio lejos
de la vista de los adultos.

En la calle habia familias de clase alta, como los Donoso y los Pérez Sdn-
chez, y habia cités humildes entre esas mismas casas. Los nifios de los
cités también iban a jugar a la casa, un lugar entretenido donde siempre
habia gente: amigos de los nietos jugando en el patio; hermanas y primos
solteros de Titi que llegaban a almorzar el fin de semana, como el tio Vic-
tor; companeros de universidad de Sergio y de Caduco. Por esa misma
época, a los nifios de la familia Vial Cox, la misma que habia vendido la
casa a Tararo, se les murié la mama y pasaban siempre donde los Rivade-
neira. Eran muy amigos de los hijos de Carmen y se sentian acogidos en

esa familia numerosa y bulliciosa.
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PORQUE SUS NIETAS
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Titi llevaba esta multitud de nifios, amigos y conocidos
revoloteando por la casa con buena tolerancia y buen
humor. Los niflos de Carmen celebraban sus cumplea-
fios con casi 30 amiguitos en la casa y con torta hecha
por la Lula.

Panchito era el regaldén de Lula. Ella le decia Panchote
y él le decia mamad Lula, porque lo cuidé desde recién
nacido. Su casa estaba al lado del colegio, pero les de-
cia a los profesores que vivia en Vitacura y que llegaba
tarde porque venia de muy lejos. Era flojo para estu-
diar, pero tuvo la suerte de que le tocé el cambio de
notas. Antes las notas se ponian como en Derecho, con
pelotitas negras y coloradas, donde las coloradas eran
las buenas. Entonces Panchito llegaba con un rojo en la
libreta y su papa lo felicitaba.

Cuando entré a la Escuela Militar a los 15 afios, Lula y
Elba iban al recinto que entonces estaba en Beauchef a
buscar sus guantes para lavdrselos, porque tenian que
estar inmaculadamente blancos. Su hermana Carmen
era su apoderada y a veces iba a entregarle la espada y
ese tipo de cosas. De esas tareas se encargaba ella, por-
que Titf se desentendia de esas cosas con el sexto hijo.
Pero para jugar poker salia cascando.

En uno de sus dias de salida, Pancho se fue a dormir y no

se quiso levantar mds. Lula le dijo:

—Panchote, estds acostado. ¢No vas a ir a la Escuela?.
—No, mamd Lula, no voy a ir mds. Me sali.
—Panchote, lindo, tu papd te va a retar... (€l sabe?
—Si.

Pero Tararo no sabia. Ese dia llegaron sus padres a San-
tiago desde Roma y lo encontraron muy acostado. Cuan-
do le empezaron a llegar retos y coscachos de parte de su
pap4d, Panchito pidié auxilio: “Mama Lula, veeeen!”. Lula
lo reté también: “Eso te pasa por porfiado”, pero ponia
su cuerpo menudito entremedio para que no le pegaran,
porque su Panchote era intocable.

En Reptiblica se vivié una infancia disfrutada y generosa
con la familia extendida viviendo bajo el mismo techo,
como era antes, cuando habia espacio. En 1962 era una
de las pocas casas de Santiago que tenian un aparato de
television y para los partidos el living se llenaba de gente.
Iba hasta el carabinero de la embajada de Peru a ver jugar
a Chile. Todos los dias llegaban muchos amigos de Sergio
Javier y de la Telo que se sentaban a ver tele, pero a veces
cuando llegaba Titi y veia un chocldn de nifilos amontona-
dos en su living, se le acababa la paciencia y los echaba.
Como su palabra era ley, los chiquillos se saltaban la reja
y escapaban a la calle.
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SERGIO TOMA EL ROL DE SU PAPA EN EL CAMPO

Don Tararo no solo proveia para su familia en Santiago.
Era muy ayudador de su familia extendida y se preocu-
paba de ir a ver a sus tios en San Fernando y de enviar-
les comida a parientes pasando por apuros. Su hermano
mayor, el tio Pito, no hacia eso, era mds hurano. Cuando
se moria un familiar, Tararo partia a ayudar y a organizar
el velorio y todo lo necesario. De los tres hermanos Riva-
deneira Palacios que habian heredado Roma, era €l quien
representaba a la familia y se apersonaba en momentos
de necesidad. Era muy simpatico y conversador, capaz de
quedarse hablando la tarde entera. No le faltaba tema, ni

siquiera con desconocidos.

Una vez su hijo Feria lo fue a dejar desde Roma a Santiago
en auto. Un carabinero les hizo sefias para que lo llevaran
y Tararo, que iba leyendo el diario, le dijo a Fefia que pa-
raray lo llevaran. Le pregunté de dénde era. “De Tingui-
ririca”. “Ahi vive dofia Martina Gonzdlez, esa es ttamia” Y
asi, se fue conversando durante todo el dia, preguntando

por la familia del uniformado. Nunca se aburria de hablar.

Ademds, escribfa muy bien y solia incluir rimas en sus
cartas. Se llevaba bien con los parientes de Titi que visi-
taban la casa en Republica: el tio Carlos y Roberto Mon-
real, mds conocido como Toto. Le mandaba una carta al
tio Carlos y remataba la misiva con “y al incomparable
Toto no lo deje de traer, porque un plato de porotos con €l

me quiero comer”.

En esta nueva etapa de mayores gastos, con su familia
instalada en un palacio en Santiago, Tararo le pedia a su

hermano Pito que le pasara mds plata de las ganancias
del campo. Pito no gastaba en nada porque no salia nun-
ca de San Fernando y porque era muy austero. Entonces
rabiaba cuando su hermano le pedia plata para poder ir a
Santiago con plata para la Titi y para costear sus salidas a
la épera y a jugar doming en el Club de la Unién. Tararo
le decfa a su hermano “Ya, pero Pito, dividamos algo de
plata, ademds que ahora estamos consolidados”. Pito le

respondia su cldsica frase: “Consolidados las weas”.

Finalmente el tio Pito cedia y de mala gana hacia dos
cheques por el mismo monto, uno para €l y otro para
su hermano. Firmaba el cheque de Tararo, se lo entre-
gaba y agarraba el cheque que era para €l y le decia,
echando chispas: “yo este cheque lo voy a guardar y no
me lo voy a gastar”. Tararo le respondia: “Métetelo en
el poto si tu quieres”, enojado de que le pasaran plata

haciendo tanto show.

Don Tararo se dividia entre dirigir los trabajos del campo
en Roma y la convivencia familiar en Santiago. Fefia, que
habia vuelto a los 18 anos a vivir a Roma, manejaba el
Ford de su papd y lo iba a dejar los viernes a la estacion
de buses de San Fernando, recién inaugurada. El auto lo
dejaba guardado en la Ford y después Fernando se tenia
que volver en micro a Roma. Cuando su padre le permitié
usar el auto durante los fines de semana, Feria volvia el
sdbado a buscar el Ford a San Fernando y luego se iba a
la casa del tio Pito y la tia Anita para pasar a buscar a su
primo Lulo, su prima Rafaela y a sus amigas Neche de

Amesti, Maria I[sabel y Raquel Diaz.
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Se sentaban todas en el auto y se iban escuchando las cuecas del
programa favorito de Fefia, Esta es la fiesta chilena, con Neche
siempre sentada al lado de él. Asi, en esos viajes, comenzo el polo-

leo con su sefiora.

Fena, muy apegado siempre a Titi, aprovechaba sus idas a San
Fernando para hablar por teléfono con su mamad. Salia a las nue-
ve desde Roma, llegaba a las diez y media a la oficina de teléfo-
nos y le decian que tenia hora para hacer su llamada a las tres y
media de la tarde. Entonces pasaba a la posada a dejar el caballo,
las botas y las espuelas y ahi por una suma mddica se las guarda-
ban. Titi tenia una voz muy parecida a la de su hermana Graciela,
entonces cuando contestaba ella el teléfono, Fefia se confundia y
le respondia “Si, tia Graciela; no, tia Graciela”. La Titf le aclaraba:

“soy tu mamad, nifio estupido...”.

Sergio, el mayor de los Rivadeneira Monreal, entr¢ a estudiar medi-
cina pero no alcanzd a terminar porque en su tercer o cuarto afno su
padre lo mando a llamar para que lo ayudara a administrar el cam-
po. Siguiendo la légica del mayorazgo que aplico el abuelo Javier
con Pito y Tararo, Sergio fue destinado por su papd a hacerse cargo
del campo porque era el hijo mayor. Era el mds cercano a Tararo, el
delfin, el principe heredero.

Al principio a Sergio le costaba levantarse temprano. Sentia a Elba
cuando llegaba darle la papa y mudar a Verito, su hija menor, y le
preguntaba: “Elba, ¢el papd ya se levantd?”. Ella le decia que ya venia
de vuelta del potrero, habia tomado desayuno y estaba sentado en la
esquina del corredor. Entonces Sergio se escabullia por el escritorio
y salia por el corredor hacia la arboleda, para que no lo pillara. En-
traba de nuevo por el patio de adentro y salia al pasadizo para que
pareciera que venia de vuelta del comedor. Le costaba madrugar y
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SERGIO, EL MAYOR DE LOS
RIVADENEIRA MONREAL,
ENTRO A ESTUDIAR MEDICINA
PERO NO ALCANZO A
TERMINAR PORQUE EN SU
TERCER O CUARTO ANO SU
PADRE LO MANDO A LLAMAR
PARA QUE LO AYUDARA A
ADMINISTRAR EL CAMPO.
SIGUIENDO LA LOGICA DEL
MAYORAZGO QUE APLICO
EL ABUELO JAVIER CON PITO
Y TARARO. SERGIO FUE
DESTINADO POR SU PAPA A
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preferia dormir un poco mds mientras que a las siete de
la manana su pap4d ya estaba en los potreros dando ins-
trucciones a Nunguito, que era el ministro que mandaba
a los trabajadores, distribuia los trabajos y les entregaba
las galletas para el desayuno.

Tararo llegaba a golpearle la puerta a Sergio y le grita-
ba: “jLevdntese, hijito, por la puta!”. Y le abria los brazos
diciendo: “Tiene que mantener a su familia”. Le llegaban
retos cuando se atrasaba y a veces se arrancaba directa-
mente al campo en su caballo sin tomar desayuno para
que su papd no se diera cuenta de que se habia levantado
tarde. Después de vivir casi toda su vida con las como-
didades de la ciudad no estaba acostumbrado al rigor de
los trabajos del campo. Pero le nacia querer ser de ayuda
para su padre y le fue tomando el gusto a su rol.

Llegaba a la pieza de don Tararo y le hacia preguntas para
organizarse: “Papd, ¢qué tenemos que hacer con los ter-
neros chicos?”. “Pdsame los calcetines”, ordenaba Tararo
y luego respondia: “Hay que separar a los terneros chi-
cos”. “Y qué hacemos con los porotos?”, volvia a pregun-
tar Sergio. “Pdsame los pantalones”, respondia Tararo.
Hasta que Sergio se cabreaba y le decia: “A ver, pap4, por

la puta, ¢soy administrador o soy valet?”.

Como empleador, Tararo era paciente, pero tenfa princi-
pios que no transaba. En todo el tiempo que fue patrén
solo eché a una persona del fundo y fue porque hizo un
agujero en la bodega y robaba porotos. Era el cuidador,
ademads, y que robara no era admisible. La familia Riva-
deneira le tenia mucho carino, porque €l herraba los ca-

ballos y ensillaba en la marniana. Lo sintieron mucho los
hijos Rivadeneira, pero se tuvo que ir.

Feria ya llevaba dos anos viviendo en Roma y trabajan-
do en sociedad con su primo Nano en distintas siembras
y servicios agricolas. Cuando se vino Sergio, se hicieron
socios los dos en la administracion del campo de Roma.
Eran hermanos, amigos, compadres y socios.

Por esa misma época, Sergio conocié a Gloria Correa en
una fuente de soda de San Fernando. Ella estaba recién
salida del colegio y llego a vivir a San Fernando, a donde
solo habia ido los veranos. Un amigo la llevé a tomar una
coca cola a un lugar donde se juntaba la gente a tomar be-
bidas. Estaban conversando, cuando el mayor de los Ri-
vadeneira se acercd y le pidio a su amigo: “Preséntamela”.
El amigo dijo que no y Sergio, ni corto ni perezoso, dijo:
“Ya que no me la quieres presentar, me voy a presentar
yo. Yo soy Sergio Rivadeneira... ”. Ella lo encontré alto y
regio y al poco tiempo empezaron a pololear. Se encon-
traban después de la misa de las once y se iban al club,
0 él se quedaba a comer en la casa y se iba mds tarde.
Sergio le escribia cartas desde el tren de San Fernando a
Santiago. Al poco tiempo se casaron. Primero nacié Clau-
dio y luego Sergio Andrés, que debido a ciertas compli-
caciones se murié de un afio sin haber salido nunca de
la clinica. Era muy bonito, con pestafias preciosas y pelo
crespo. Luego se instalaron a vivir en Roma, donde fue-
ron felices y tuvieron tres hijas mds.
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En esa época habia un solo auto en Roma que era de don
Tararo. Feria le pedia a su cufiada: “Anda a decirle al papa
que quieres ir a ver a tu papa ,porque yo quiero ir a ver a
mi polola”. Gloria le hacia la paleteada y le pedia prestado
el auto a su suegro para ir a San Fernando a ver a su pap4.
“Bueno, vaya”, respondia Tararo y Fernando aprovechaba

de visitar a la Neche.

Elba fue enviada de regreso a Roma para ayudar a Gloria
y Sergio a cuidar a los nifos. A las 13:30 los tenia acosta-
dos para que durmieran siesta hasta las cuatro y en ese
rato aprovechaba de lavarles la ropa y los pariales. A las
cuatro les daba leche con fosfatina y a las ocho y media

los hacia dormir.

Feria también se casé joven, con Neche, otra sanfernan-
dina que hizo buenas migas con Gloria. Las dos se sen-
taban en el rincén del corredor con un brasero debajo de
una mesa y con una radio al lado a escuchar comedias,
coser ropa o tejer chalecos a las guaguas. Ponian a secar
la ropa de los nifios en unos secadores de mimbre gran-
des junto a los braseros para que las empleadas después
la plancharan.

Dio la casualidad de que el primo Nano, hijo del tio Pito,
se cas6 con un dia de diferencia con Tina, que es her-
mana de Neche. Fenia y Neche se casaron el 26 de enero
y Nano con Tina se casaron el 27. Los dos matrimonios
fueron siempre muy cercanos y hacian viajes y paseos
juntos. Una vez las dos parejas fueron en auto a Vifa del
Mar, uno de sus destinos favoritos. De regreso a Roma
pasaron a echar bencina, Nano se ofrecio a pagar, pero

Fefia propuso que pagaran a medias y eso gatillé que se
enfrascaran en una discusion. Tina y Neche aprovecha-
ron de bajarse a comprar galletas. Los primos llegaron
a acuerdo, pagaron, se subieron al auto y partieron. Iban
conversando como loros y cuando estaban por llegar a
Roma algo iban alegando y el Nano dijo: “Preguntale a la
Tina, para que veas que es cierto”. Fena mir6 para atras
y recién entonces se dieron cuenta de que sus mujeres
no estaban en el auto. jHabian dejado botadas a Neche y
Tina en la bomba de bencina! A ellas no les importé por-
que habian ganado plata en el casino, y pensaron irse a
un hotel, pero volvieron a buscarlas. Durante afios Fena

y Neche se mataban de la risa recordando este cuento.

Poco antes de su matrimonio Fefia cred una carboneria,
hacia carboén de espino con carboneros que sacaban las
ramas de espino y peumo de los cerros. En esa época casi
toda la gente que estaba arrancando de la policia eran
carboneros porque en los cerros nunca los iban a buscar.
Gracias a este negocio pudo amoblar su casa de recién

casados. Después le vendio la carboneria a Sergio.

Neche tenfa 19 afos cuando se casé con Fernando. Una
vez su suegro se enojo porque ella vio el jardin y encon-
tré que las plantas estaban muy tupidas y que habia que
despejar y dejar puro pasto y los drboles grandes. Llamé
a un trabajador y le dijo que por favor empezara a des-
pejar. Sacaron todo, incluso algunos arbustos que moles-
taban la vista. A Neche se le ocurrié hacerlo, porque su
mama siempre decia que habia que tener pastito. Hasta
que un dia don Tararo llegé a verlos desde Santiago y le
dijo: “Por Dios, estd bonito, pero me has botado hasta los
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arbustos finos”. Esa es una anécdota que nadie le creia a
Neche de su suegro, porque le podria haber dicho jcémo
hiciste eso! Pero €l, con su carifio de siempre, le dio a en-
tender que realmente no debia haber cortado, que debi6
pedirle permiso a é€l.

Una paciencia parecida demostré don Tararo con su
otra nuera, Gloria. El le tenfa mucho carifio a sus ca-
melias, eran su tesoro. Gloria un dia estaba cortando
camelias para el florero y su suegro, alarmado, le dijo:
“Gloria, no se pueden cortar las camelias”. Ella no en-
tendio lo que le decia y le respondio: “No, si yo puedo,

mire”. Y cortaba y cortaba.

De manera inesperada para alguien tan alegre como €l,
don Tararo cayd en una depresion que le impidié seguir

haciéndose cargo del campo. No tenia energia para le-

Claudio, Gloria
Maria, Verodnica
y Consuelo
Rivadeneira con
Gloria Correa

vantarse y menos para trabajar. Fefia lo sacaba todos los
dias en auto a dar vueltas para reanimarlo, pero no hubo
caso. Entonces decidi6 venirse definitivamente a Santia-
g0 v entrego la responsabilidad completa del campo a su
hijo Sergio. El padre seguiria apoyando como una suerte
de consejero desde Santiago, pero el liderazgo paso a ser
definitivamente de Sergio. Fue un cambio de ritmo dificil,
después de toda una vida acostumbrado a ser el patrén
de Roma. Pero una vez llegado a Santiago la depresion
fue amainando y comenzé a regresar su espiritu festi-
vo y dicharachero. Iba al Club de la Unién todos los dias
a jugar domind con sus amigos y al teatro en las tardes
acompaniado de Titi o de Carmen.

Tenfa un humor maldadoso que sacaba a relucir con sus
nietos chicos. Una vez llamé a su nieto Sergio Cuadra,

porque le tenia un regalo. No era navidad ni su santo, pero
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le tenia un paquetito envuelto. Intrigado, Sergito lo abrio
y resultd ser un cenicero del Tata, que se desternillaba
de risa con su propia broma. También les decia en tono
muy serio a sus nietos que iba a hacer una piscina en el
campo. Cuando los nifos le recordaban su promesa, €l
les respondia_ “Ah, es que habia entendido que ustedes
querian una ofi-cina”. Todo lo tomaba para la chacota.

La unica vez que vieron a don Tararo enojado de ver-
dad fue en una discusion con Sergio. Su hijo mayor
era partidario de Eduardo Frei Montalva y Tararo era
del partido liberal, de derecha. Sergio le dijo que habia
que arreglarles las casas a los inquilinos, que no po-
dian seguir viviendo en viviendas tan precarias, y esos
cambios serian parte de las innovaciones de la reforma
agraria que traeria Frei. A Tararo le dio rabia que su
hijo le dijera lo que habia que hacer con los inquilinos
y echd a Sergio de la pieza.

Sergio era querido por los trabajadores porque lo consi-
deraban humanitario, muy caballero y de muy buen tra-
to. Les decia a los inquilinos que si habia alguien enfermo
que fueran a buscarlo a la hora que fuera para partir a la
urgencia del hospital.

LA COCINA DE LA LULA

La cocina era el territorio que dominaba Eduvina Pereira
Cataldn, la Lula. Fue la fiel nana de Titi hasta su muerte,
nacida y criada en Roma y también tuvo a sus dos hijas
Elba y Menchu en Roma. Las tres vivian en familia en el
tercer piso de la casa de Republica. Lula era una excelen-
te cocinera y hacfa la comida para todos.

Todos los dias iba a la carnicerfa, al Almac y a los nego-
cios del barrio a comprar con una libreta donde anotaba
la lista de compras y lo que gastaba. Si habia almuerzo
preparado para las ocho personas que habia en la casa,
podian llegar de sopetén otros ocho y habia almuerzo
igual. Nadie sabe como se las arreglaba Lula, pero alcan-
zaba para todos y nunca ponia un problema.

Cocinaba platos tipicos de campo, comidas antiguas que
le gustaban a Titi. Cazuela, porotos granados o con rien-
da, legumbres, papas con luche, charquicdn, guiso de
cochayuyo, empanadas fritas de queso, tortas, huesillos,
ciruelas cocidas, picarones con almibar.

La Lula hacia todo a mano en la cocina, que era grande y
con una mesa al medio con una tabla para picar o ama-
sar. La cocina también tenia un repostero, donde comian
los nifios de Carmen cuando estaban chicos. Todo se
compraba para cocinar en el dia. Habia refrigerador, pero
a Titf le gustaban los ingredientes frescos y las prepara-
ciones hechas para el dia, igual que en Roma. No se con-
gelaba nada ni se guardaba comida para el dia siguiente.

En la casa los fines de semana se almorzaba majestuo-
samente. Habia tres platos: una sopa, consomé o crema
de verduras, una entrada y un plato principal. De pos-
tre siempre habia fruta cocida y en el verano helados de
canela hechos por la Lula, que eran la perdicion de la
familia entera. Para preparar esos helados Lula tenia la
paciencia de cocer los palos de canela para que el agua
quedararosada, le agregaba azucar y después dejaba en-
friar el agua acanelada en cubetas para que fuera cua-
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jando. Luego raspaba con la cuchara para sacar la escar-

cha, batia un buen rato ese hielo molido con un tenedor y
luego lo echaba a la cubeta otra vez a congelarse.

Para los cumpleanios, santos y celebraciones con invita-
dos, la Lula hacia unos fritos de zapallo espolvoreados de
azucar flor que eran muy buenos. Hacia tortas de mil ho-

jas de hojarascas tan finas que se demoraba varios dias
en hacerlas. El merengue lo preparaba batiendo firmes
ocho claras y sus tortas de merengue con frutillas pro-

vocaban suspiros.

También horneaba unos legendarios queques para aga-
sajar las amigas pokeras de Titi, que se juntaban una vez
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a la semana a jugar a las cartas. Eran como 15 sefioras
que se sentaban alrededor de una mesa profesional de
poker. Entre ellas estaban Marina y Eugenia Correa, las
sefioras Lucha, Ena y Maria Radrigdan. Empezaban a lle-
gar a las tres de la tarde y se quedaban hasta las ocho y
media o nueve de la noche. Peleaban, gritaban, se reian,
apostaban plata con fichas y en un cuaderno iban ano-
tando las cuentas. Se armaba una gritadera cuando per-
dian, lo pasaban espectacular. No podia faltar en la mesa
un platito celeste con harina para limpiar las cartas. Era
un truco de Titi. Limpiaba los naipes con un paiiito y lo
pasaba por harina para que quedaran suaves y mas fdci-
les de barajar. Se turnaban las casas todas las semanas.
Cuando iba cerca, Elba y Lula la iban a buscar a pie para
acompanarla. Si ya se hacia mds tarde, se venia con un

taxista de confianza.

Cuando Titf se iba a jugar, don Tararo se quedaba solo
en la casa y de inmediato le proponia un panorama
a su nuera Gloria: “Glorita, vdmonos al teatro”. Ella le
respondia que siy que podian tomar un taxi. “No, como
vamos a tomar un taxi si lo rico es andar en micro”,

replicaba el suegro.

Cuando la reunion de pokeras era donde la Titi, la Lula
servia té acompanado de galletas, queques, pancitos con
jamon y la reposteria que tocara: a veces sopaipillas, a
veces panqueques, roscas o chimbos falsos, que eran
una especie de bizcochuelo banado en almibar. Cuando
se iban las amigas, los nietos de Titi se encargaban de

devorar cualquier sobra que hubiera quedado en la mesa.

LA CELEBRACION DEL SANTO DE TITI

El 29 de julio era el santo de Titi y nadie podia faltar a su
celebracion. Era sin duda la festividad principal de la fa-
milia. Llegaban todos sus hijos, yernos, nueras y nietos,
incluidos los que vivian en San Fernando. También sus
hermanos, sus tias vivas, su adorado tio Victor, varios
primos y amigos de la familia. Eran mds de 30 adultos y
toda la chiquilleria. Se llenaba tanto la casa que parte de

los invitados se sentaba en la escalera para comer.

Para esta ocasion especial, su nuera Neche se daba
el trabajo de cortar camelias del jardin de Roma, que
eran lindisimas, de todos los colores. Hacia con ellas
un arreglo floral bonito para los centros de mesa. Eso
le fascinaba a Titi. Llegaban los invitados y ella llamaba
a la Neche y la presentaba: “Esta es mi nuera, que me
trae las camelias y me las pone aqui y me alegra la vida

de puro verlas”.

Lula se esmeraba durante los dias previos en la pre-
paracion del banquete. Hacia unas tortas de milhojas,
de merengue con frutilla o de chocolate con galletas
champana que eran legendarias. Hacia un pavo asado
al horno tan deleitoso que ha sido recordado por varias
generaciones de Rivadeneira. Lo dejaba adobando toda
la noche con orégano, ajo y jugo de limdn. Sergio llegaba
dias antes con un pavo gordo desde Roma, a veces venia
vivo y lo mataban ahi mismo, en el patio. Una vez el ave
se arranco para la calle y tuvieron que salir corriendo a
atraparlo. Siempre mandaban a hacer otro pavo entero
al Club de la Unidn, para que no fuera a faltar. Acompa-
fnaban las lonjas de pavo con la cldsica ensalada de apio,
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palta y nueces de la Lula y una de chagual de la cordillera alifiado con limén y sal, todo amenizado con varias botellas

de vino.Los nifios comian en una mesa chiquitita al lado de la mesa grande del comedor.

Este era el gran dia de Titi, que nada amaba mads que ser el centro de atencién. Se arreglaba, se pintaba los labios rojos,
iba a la peluqueria y se vestia impecable para protagonizar su celebracion. Cuando le ofrecian cigarros, aceptaba con

una coqueteria que llegaba a ser sititica, aunque no fumaba.

Su invitado favorito era su tio Victor, hermano de Mimi, su mamgd, a quien esperaba con agasajos especiales. Titi se
asomaba ansiosa a la cocina a dar instrucciones: “Lula, el mejor plato es para mi tio Victor”. Apenas se cerraba la puer-
ta, Lula refunfunaba: “Ya lleg6 esta sefiora a joder la pita... jqué se pone pesada cuando estd con gente!”, le decia a Elba,
mientras servia plato tras plato. Cuando los invitados pasaban a la mesa Titi decia en voz alta que su tio Victor iba en

la cabecera al lado de ella, como si se tratara del mds alto de los honores. Era su tio adorado y nadie podia destronarlo.

CUANDO LA REUNION DE POKERAS ERA DONDE LA TITf, LA LULA
SERVIA TE ACOMPANADO DE GALLETAS, QUEQUES, PANCITOS CON
JAMON Y LA REPOSTERfA QUE TOCARA: A VECES SOPAIPILLAS, A
VECES PANQUEQUES, ROSCAS O CHIMBOS FALSOS, QUE ERAN UNA
ESPECIE DE BIZCOCHUELO BANADO EN ALM{BAR. CUANDO SE IBAN
LAS AMIGAS, LOS NIETOS DE TIT{ SE ENCARGABAN DE DEVORAR
CUALQUIER SOBRA QUE HUBIERA QUEDADO EN LA MESA.
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Cédula de identidad de Titi
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Los dias en la casa de calle Republica

A las siete y media de la manana Lula le llevaba el de-
sayuno a la cama a mama Tit{ y a don Tararo. Era una
bandeja grande con el jarro de agua caliente, la taza, el
lecherito, el azucar, el té y todo el servicio completo de té
y unas tostadas con jamon, queso, mermelada del campo
o huevos revueltos, lo que hubiera. Lula llegaba con esta
tremenda bandeja y se escuchaba el crujir de sus pasos

subiendo la escalera.

La Menchu, que ejercia el extinguido oficio de nifia de
mano, atendia a Titi como si reinara en el palacio de Ver-
salles. Le hacia la cama, sacaba del cléset la ropa que Titi
se iba a poner ese dia y se la dejaba lista sobre el cobertor
de la cama, que siempre debia estar estiradisimo. Abria la
llave de la ducha para que corriera el agua hasta que se
calentara y asf la Titi no se enfriara mientras esperaba, le
rascaba la espalda y le hacia masajes en los pies, porque

se quejaba de que le dolian.

A las ocho y media Titi ya estaba lista para salir, arregla-
da y con el diario leido. Lefa todos los dias El Mercurio y
El Diario Ilustrado. Nadie podia tocar los diarios antes de
que ella los leyera. A las nueve o antes le dejaba a Lula las
instrucciones para el almuerzo: “Papas con mote y bistec,
te dejo la plata para que vayas a comprar”, y luego salia.

Cuando llegaba de vuelta, ya estaba listo el almuerzo.

Todos los dias se iba al centro a pasear. Salia envuelta en

un abrigo negro de cuero con un panuelo blanco y ca-

minaba desde Gorbea con Republica hacia arriba por la
Alameda, todo ese recorrido de ida y vuelta a pie. Llegaba
de vuelta pasada la una de la tarde a almorzar. Como era
loca por los dulces, después de alguin tramite en el banco
y de hacer un par de compras, se sentaba en la Plaza de
Armas a comer cocadas, empolvados o chocolates. Todas
las Monreal eran buenas para el dulce. Si a Titi le ofrecian
un bistec a lo pobre o un pedazo de torta, se iba por la
torta, sin dudar. A Chago y a Caduco les compraba em-
polvados y dulces chilenos y se los iba a dejar a la oficina.
Le decia a Caduco “Come, nifio, que yo no puedo comer
mas”, con la ropa llena de azucar flor de los empolvados
que se habia zampado ella.

No era una abuela querendona, pero era divertida y aco-
gedora. De sus recorridos por el centro traia sustancias
y pastillas a los nietos. En la noche llamaba a los nietos
que vivian en la casa para rezar tres Ave Marifas y el
Angel de la Guarda y no se movia hasta que lo hicieran.
Los ninos se hincaban y rezaban ante la Virgen que Tit{

tenia en su pieza.

Titi era muy creyente y tenia la costumbre de ir a misa
todos los domingos. La religion era parte de la vida del
barrio Republica, que estaba lleno de iglesias y de cole-
gios catdlicos. Los domingos iba toda la familia arreglada,

caminando, a la misa.
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Sergio y Paqui
Cuadra en la casa
de Republica

Cristian, Sergio
Javier y Paqui
Cuadra Rivadenedira
en la casa de
Republica

Paqui en Republica

Claudio Rivadeneira
Correa
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Para el Mes de Maria Tit{ hacia un altarcito con flo-
res frescas para las estatuillas del Sagrado Corazon y
la Virgen Maria que tenia en su comoda. En la tarde
llamaba a todos los que estaban en la casa: “Vengan a
rezar el Mes de Maria”. Llegaban Lula, Elba, Carmen,
Mercedes, Caduco y todos los nietos a su pieza a can-
tarle a la Virgen.

Cada tres o cuatro meses Sergio, el hijo mayor de Titly
Tararo, llegaba a Republica con una camioneta llena de
carbon, papas, cebollas, conservas y frutas y vegetales
del campo de Roma. Era una alegria para los nifios de
la Carmen, que decian “jVa a llegar Caito, va a llegar la
Gloria!”, que eran sus hijos mayores. El delfin de la fa-
milia se preocupaba sobre todo de que a sus padres no
les faltara lefia para la chimenea. Antes de que comen-

zara el invierno €l subia a la cordillera y les decia a los
capataces de arriba que le tuvieran las rodelas de lefias
listas, porque las iba a pasar a buscar en la camioneta
para llevarlas a Santiago.

En Navidad, Carmen adornaba el drbol de pascua para
los nietos y ubicaba el pesebre en un lugar destacado
del living. Esa noche a los nifios de la casa los manda-
ban a acostar temprano porque venia el Viejito Pascue-
ro. Elba dejaba los zapatos a los pies de la cama antes
de dormirse. Titi compraba regalos de Pascua para to-
dos los nifios de la familia y del fundo en Roma en una
antigua jugueteria del centro. Le hacia regalos a todos
los inquilinos y trabajadores de Roma y de la casa en
Republica, sin olvidarse de nadie.

En el centro

los novios Fefia
y Neche, a la
derecha Caduco,
a la izq. Sergio
Rivadeneira,
agachados Chago
y Sergio Cuadra
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Veraneos

Al comienzo, la familia completa -Titi, Tararo, hijos y
nietos— se trasladaba de Republica a Roma durante todo
el verano. Después empezaron a destinar un mes en
Viria del Mar, enero en Roma y febrero en Vina.

Titi se llevaba al fundo a Menchu, Lula y Elba, para que
ayudaran con los nifios y con la cocina. Lula atendia a
Titi, Menchu ayudaba con los nifios de Carmen y Elba,
cuando ya estaba mds grande, atendia a los nifios chicos
de Sergio y Gloria.

A Neche y Gloria, que vivian aisladas del mundo en
San Fernando, les encantaba cuando Carmen llegaba
a veranear a Roma. Esta cufiada, tan buena para arre-
glarse y pretenciosa como su madre, traia las noveda-
des que usaban las seforas jovenes en Santiago. Una
vez quedaron impresionadas cuando le vieron los ojos
pintados con delineador. A Gloria y Neche les encantd
ese nuevo estilo. Trataron de imitar a su cufiada pin-
tandose los ojos con un ldpiz que encontraron en el es-
critorio de don Tararo y no entendian por qué no les
resultaba. Después Carmen les explicé que se trataba
un delineador que se compraba en tiendas de maqui-
llaje, no un ldpiz comun, y las tres lloraban de la risa.
“Nos pasamos de huasas”, decia Gloria.

Panchito, que ya era adolescente, invitaba a amigos de
Santiago a veranear con €l a Roma y pasaban todo el dia

afuera, a caballo, yendo al cerro y a veces cazando. La

Unica excepcion era cuando Gloria iba ala cocina a hacer
un queque para la once. Llegaban los amigos de Panchi-
to v se quedaban a ayudar, esperanzados de recibir una
porcion. Uno se subia al drbol a buscar el ultimo limén
que quedaba, otro iba a buscar huevos. Hasta que Pan-
chito llegaba y decia “{Cémo es la cosa! Se quedaron con

la Gloria y no salieron conmigo”.

Titi también lo pasaba bien en sus veraneos en Roma.
Jugaba cartas, carioca, pdker con sus nueras y amigas
e invitaba a veces a sus primas de Santiago: a Emilia,
Margarita y Teresita, que eran buenas para cantar y para
armar fiestas espontdneas. Se instalaban en una pérgola
perfumada con flores de la pluma, en una mesa redon-
da en el medio y bancos de madera sencillos que habia
mandado a hacer don Tararo junto al corredor. En ese
rincon florido se dedicaban un buen rato a cantar musi-
ca chilena. Las primas tocaban cada una su guitarra, Tit{
acompafaba tocando el teclado del acordedn y Fefia con
la guitarra o el arpa. Lula le decia a Elba “Estd tocando mi
Fefiita”, que era su regalén, y salian a mirar el espectacu-
lo y acompariaban con las palmas.

Fefia aprendié solo y con puras mafias a tocar la guita-
rra, con un talento natural. Nunca compré una guitarra,
usaba guitarras prestadas, hasta que heredé una de su
suegra, que era pésima. Después se compro, que tam-
poco sirvid para nada. Y al final tuvo una guitarra que

Mercedes, la sefiora de Ricardo, se sacé en unarifay que
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us6 hasta poco antes de morir en abril de 2022, con los
zapatos de huaso puestos. También aprendio arpa tocan-
do con Ruiz Silva, un musico al que admiraba y que iba
a los rodeos. Fefia no perdia oportunidad de tocar arpa
con €l. Marcelo del Real, amigo de Panchito, le regal6 un

arpa que se afina con una llave como de reloj a cuerda,

con cuerdas de metal y de tripa de cordero.

Cuando Panchito llegaba a veranear a Roma de inme-
diato se instalaban los dos hermanos a tocar la guitarra.
Trataban de cantar a dos voces. A Fefia le salia la voz mds
gangosa y a Panchito con buena entonacion, porque era
muy afinado.

Rdpidamente enero se iba y llegaba febrero, momento de
irse a Vina. Durante todo ese mes arrendaban la mis-
ma casa en 5 Norte, que les gustaba porque era grande
y quedaba cerca del Casino. El traslado era como una
mudanza. Era importante llevar el televisor, la ropa de
camay la almohada de Titi, porque ella no iba a ninguna
parte sin su almohada.

Don Tararo disfrutaba en Vina. Iba en la manana a la
sede del Club de la Unidn, donde se encontraba con todos
sus amigos y lo pasaba muy bien. Y en las tardes iba al
Casino a jugar un rato a la ruleta. Apostaba con pruden-
cia, no era muy aficionado al casino, iba prinicipalmente

para acompanar a su sefiora.

Titi no pisaba la playa. Lo que le gustaba era ir a la calle
Valparaiso en la manana a comer camotillos y a tomar
un jugo de tuna. Si ese dia no iban a la playa, sus nietas
Carolina y Paqui la acompanaban y Titi les compraba
un pastel o un helado. Después almorzaban en la casa
y en Vina del Mar, al igual que en Republica, la Titi se
sentaba siempre en la cabecera. Después dormia una
siesta probablemente para acortar el dia, porque lo que
ansiaba era que atardeciera para ir al casino, con su
pinta mads elegante. Se pasaba desde las seis a las diez
jugando, a veces con su hija Carmen, con la Neche o
alguna de sus hermanas, como la tia Yola. Si le iba bien
en el casino, les regalaba unas monedas a las nietas

para que fueran a comprarse helados.

Panchito en Roma




Dos muertes tragicas

En 1964 la vida contenta que llevaba la familia Rivadenei-
ra Monreal en la calle Reptiblica se ensombrecié cuando
se desatd una tragedia: la muerte del adorado hijo mayor,
Sergio, a los 37 afios, y la de Javier, su padre, dos meses

después, de pena.

Cuando Sergio enfermd de cdncer de testiculos dos afios
antes solo le conté a su hermano Caduco. Al parecer la
enfermedad se origind después de una patada que le
dio un caballo cuando fue a la cordillera con su primo
Nano, hijo de su tio Pito. Ni siquiera a Gloria le conté de
su enfermedad. Sergio viajaba a Santiago a ver al doctor
Patricio Donoso inventando cualquier excusa y Cadu-
co lo acomparié mucho durante ese periodo, sobre todo
durante los exdmenes y los tratamientos, que lo hacian
sentirse muy mal. A sus padres les comunicé que esta-
ba enfermo cuando se tuvo que quedar varios dias en la
casa de Republica por una operacion. Su pap4 le pregun-
té qué tan peligrosa era la operacion. Sergio le respon-
dio: “Mire, eso mismo le pregunté yo a Patricio Donoso.
Me dijo que es tan peligroso como atravesar la Alameda.
No sabes tu si te pueden chocar”. El procedimiento salié
bien, pero solo le alargé la vida un afio mads. Sergio estaba
mads recuperado y tenia que ir a controles. En uno de esos
viajes para un control, iba en el auto con su amigo Euge-
nio Maturana. Pasado el tunel habia una vuelta y ellos se
cayeron a un canal. Eugenio se quebro las costillas, an-
daba enyesado entero. Sergio sali6 por el parabrisas para

afuera y no le pasé nada. No era su momento.

Don Tararo también tenia un cdncer, pero estaba mds
controlado que el de su hijo. Comenz6 a dormir en una
cama clinica al lado de Titi. Pasaba mds tiempo acostado
que en pie, preocupado por la salud de su hijo, pero no
se le quité lo bromista. Su nieta Soledad, la hija de Car-
men, tenia en ese tiempo 3 0 4 afnos y lo miraba desde la
puerta, porque le daba un poco de susto ese sefior pelado
y acostado en la cama alta. Cuando nacié Carolina, su
hermana menor, el tata Tararo le pregunté por el nombre
de la guagua. “Se llama Carolina’, le respondié Soledad.
El Tata se hizo el sordo: ¢Se llama Gallina?” La Sole se

puso furiosa y se fue corriendo.

La vida en la casa siguio con relativa normalidad hasta
que el cdncer de Sergio volvid a agravarse. A Chago
la noticia lo pill6 de improviso una mafiana temprano
cuando volvia bien trasnochado después de una fiesta.
Su hermano Caduco lo escuchd llegar y entré a su pie-
za. Le dijo: “Se va a tener que ir a Roma usted, porque a
Sergio le hicieron exdmenes y estd fregado. El cdncer

se le expandio al pulmén”.

Chago, el hermano al que menos le gustaba el campo
y que desde los 9 anos no se subia a un caballo, esta-
ba feliz en Santiago. Pero tuvo que irse a San Fernan-
do para ayudar a Fefia y suplir a Sergio, que organizaba
las tareas agricolas y llevaba la parte econdmica de los
bancos y la contabilidad. Sergio todavia confiaba en que

se recuperaria y anuncio que iba a escribir lo que es-
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taba viviendo en un cuaderno para recordarlo después,
cuando ya hubiera salido del peligro.

Mary Ann, sobrina de Titi, fue con su hermana a ver a
Sergio a la casa en Republica y Gloria le dijo “jAh! Menos
mal que llegaron ustedes que entienden inglés, porque
mira el remedio que me mandaron”. Mary Ann 'y su her-
mana lo miraron y se quedaron mudas. Era el mismo re-
medio que le habian dado al marido de una de ellas para

el cancer. No supieron qué decirle a Gloria.

Estas angustias por su hijo mayor afectaron la salud de
don Tararo. Fefia lo acompano a ver al doctor Balmaceda,
porque algo sonaba raro en su respiracion. El doctor no
estaba en la mejor condicion tampoco. Segun Titi, estaba
tan mal del corazon que cada cinco minutos la secreta-
ria tenfa que ir a ver si seguia vivo o estaba muerto. El
maltrecho doctor Balmaceda le sacé la chaqueta a don
Tararo, lo examing y le dijo: “Javier, usted estd muy mal.
Debe tener cancer al higado, estd muy mal”.

En enero de 1964, Sergio estaba tan enfermo que ya no
pudo negarle su realidad a Gloria. Junto a su mujer y sus
cuatro hijos se vinieron a vivir a la casa familiar en Re-
publica 399, v ya no se volvieron mds a Roma. Estaba
acostado en la pieza, muy débil, sus poquitas fuerzas las
destinaba a sostener a su hija Veroénica, la menor. Verito

tenfa ocho meses cuando su papd murié.

El dltimo tiempo estuvo internado en la clinica. Un dia
Fefia y Neche fueron a verlo y ella encontré a Sergio muy

mal y se emociond. Se fue a una ventana para recom-

ponerse, Sergio la llamoé y le dijo: “Neche, no te apenes,
porque lo mio es muy poca cosa”. Estaba conectado con
sueros, antibidticos y medicamentos. “Esto no es nada,
esto es normal en un enfermo, asi que no se apenen uste-
des”, les dijo. Esas fueron las ultimas palabras de Sergio.
Les subi6 el dnimo. El decia que era pulmonitis, porque
de repente se tomaba un Aliviol o un Mejoral y se sentia
perfecto, pero decaia después.

Sergio murio en la clinica el 16 de abril de 1964. Tenia 37
anos y cuatro hijos chicos. Y la casa de Repuiblica, que ha-
bia sido tan luminosa y alegre, se oscurecio de tristeza 'y
espanto. Titi queddé como trastornada. Caduco o Santiago

s

entraban a la pieza y ella lloraba y repetia “Se murio Ser-
gito, se murid Sergito”. Era su regaldn, su hijo mds que-
rido. A partir de esa fecha, la mama Tit{ usé luto toda su
vida. Nunca dejo de vestirse de negro. Gloria uso luto un
ano entero y después se mando a hacer con una amiga un
vestido que tenia una tirita blanca y Titi quedd espanta-
da ante tamafio atrevimiento. Gloria era demasiado joven
para quedarse de negro toda la vida, asi que siguio ade-
lante en su transicién hacia otros colores. En el verano
andaba de medio luto, blanco con negro. A los dos afios
ya se saco el luto por completo. Como la veia apremiada
econdmicamente, Mary Ann le dio el dato de una amiga
suya que trabajaba en la escuela de Periodismo de la Uni-
versidad Catdlica y que estaba por retirarse. “Gloria, ¢ por
qué no postulas ti?”, le dijo. Ella fue a la entrevista y se
quedoé varios afios trabajando en la universidad.

Don Tararo reacciono peor que todo el resto. Se tapé la

cabeza y no la levanté mds. Se vino abajo, como si se hu-
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biera desplomado. Adoraba a Sergio, era su hijo mayor,
su mano derecha y le angustiaba ver que dejaba cuatro
nifios sin padre. Fue feroz. Con la pérdida de su primo-
génito, la enfermedad se reactivo y se empezd a morir
de pena. El 12 de junio de 1964 fallecié el Tata Javier
Rivadeneira Palacios, a los 77 afios.

Fueron dos funerales en menos de dos meses que des-
trozaron a las familias. Con estas dos muertes terribles
la familia quedé desecha y cada uno hizo lo que pudo
para recoger los pedazos.

Cuando se murié don Tararo, la mama Titi perdio la
memoria, se le borré el mundo. Fefia, muy asustado,
llamo¢ al doctor para decirle que la mama no tenia idea
de donde estaba, hablaba incoherencias. El especialis-
ta dijo que era lo mejor que le podia pasar, esa era la
defensa que tenia su mente para no enfermarse.

Caduco se cambié a la habitacion de Titl para acom-
panar a su mamad, porque ella no queria dormir sola.
Ocupé el hueco de su papa en la que habia sido su
cama, que era de esos catres antiguos, pegados uno
al lado del otro. En las comidas familiares, también se
sentaba en el lugar que habia sido de don Tararo.

En una familia tan dada a las jerarquias, Caduco tomé
el rol de hermano mayor y sus hermanos se plegaron a
su liderazgo, incluso en los asuntos del campo. Fena y
Chago administraban Roma en el dia a dia, pero cuan-
do Ricardo llegaba a preguntar y recorrer el campo, se
subordinaban a su mando. Al poco tiempo a Caduco le

salié una beca para ir a estudiar un doctorado en dere-
cho penal a Espana y partio; Gloria comenzd entonces
a compartir la pieza con su suegra, dormia en la cama
junto a la de ella, tal como habia hecho Caduco.

Para Gloria también fue muy dificil rearmarse. Tenia
20 afios cuando se casé con Sergio y 30 afios recién
cumplidos cuando enviudd, con cuatro hijos menores
de 8 afos y una guagua recién nacida. Se sinti6 muy
acogida por su suegra, que habia quedado viuda casi
al mismo tiempo que ella y que compartia el mismo
duelo. Titi la ayudaba a banar a las nifias, era amorosa
con su nuera y con sus nietos, que se instalaron defi-
nitivamente a vivir en la casa de Reptiblica. Elba, que
tenfa 18 afios cuando fallecié Sergio, se dedicé a cuidar
a los hijos de Gloria.

Para los nifios de Carmen fue una alegria que sus pri-
mos se vinieran a vivir a la misma casa, pese a toda la
pena que estaban viviendo en ese tiempo. Los hacia
sentir acompanados. Mds adelante, Claudio, el nieto
mayor y unico hijo hombre de Gloria y Sergio, se fue
a vivir con su tio Fefia a San Fernando. Le gustaba la
vida y el trabajo de campo y se termind de criar con
sus primos alld. Luego crearia una lecheria de primer
orden en Roma.

Titi cambié sideralmente después de la muerte de su
hijo mayor y de su marido. Durante mucho tiempo se
apago y no se levantaba de la cama.
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Ante una pérdida y conmocién asi ahora a una persona
la suelen mandar al psicélogo y al psiquiatra, pero en esa
época los hijos decidieron mandarla a Europa. En Es-
pana estaba Caduco estudiando y podia aprovechar de
visitarlo. Chago, Caduco, Fefia, Carmen y Gloria le insis-
tieron que hiciera un viaje largo y ella decia que no, noy
no. Hasta que la convencieron y se fue con su hermana
Graciela en el invierno del siguiente afio, en 1965, areco-
rrer Espana, Italia y Francia. Cuando fue a Europa apro-
vechoé de tijeretear su carnet de identidad para quitarse
anos, a la vuelta tuvo que mandarse a hacer uno nuevo.

Titf no podia ver la vejez. “La vejez, Mercedita, es una

metamorfosis a monstruo”, le dijo a Mercedes en Espania,
quien en ese tiempo estaba recién de novia con Caduco
y apenas la conocia.

Titf volvié de su viaje a Europa un poco mejor de dni-
mo. Pero ya no toleré mds la casa de Republica. Le traia
demasiados recuerdos. Decidié venderla y comprar otra
mads chica en la calle Maria Luisa Santander, en Provi-
dencia. Carmen, su marido y sus hijos se cambiaron a
una casa en la calle Hendaya, en Las Condes, porque ya
era momento de independizarse. Dejar la casa de Repu-
blica fue el final agridulce de una época que fue muy feliz.

De 1izq a der:

Fefia, Maritxu Aramburu
de Arbildua, Chago,
Ana Maria Arbildua,
Titi, Merce Hurtado,
Caduco y Panchito

en el matrimonio

de Chago
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La caballerosidad de don Tararo

Los campos de los Rivadeneira Monreal limitaban con el
de Eugenio Zegers, un caballero polvorita que rabiaba
cuando se pasaban los animales de Roma al suyo. La
primera vez mandé a un empleado que los arreara
hasta el otro lado del cerco. La segunda vez llamo por
teléfono para que los fueran a buscar. Y la tercera vez
los encerré en un corral y dijo: “;Saben qué? Que vengan
estos sefiores Rivadeneira a recuperarlos, que ni se les

ocurra enviar a los empleados”. Su sefiora, llamada
Olga, lo recriminé: “Eso no se hace con los vecinos”. Un
empleado de ellos escuchd este didlogo y asi después
llegd a oidos de don Tararo.

Dias después, Olga estaba en su departamento en
Santiago. Tocaron la puerta y aparecié don Tararo.
“Mire, sefiora, usted no me conoce. Soy Javier
Rivadeneira. Yo sé que los hemos molestado, porque
hay animales nuestros que se han pasado para el lado
de ustedes. Supe que usted nos defendi6 y yo vengo
a darle las gracias y dejarle unos chocolates”. Le dio
un beso en la mano y se retiré. Olga no lo podia creer.
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Personajes

Después contaba esta historia y decia que nunca la
habian tratado con esa caballerosidad. Era un tipo de
galanteria que ni siquiera en esa época era tan comun.
Curiosamente, muchos afios después un nieto de
Tararo se casé con una nieta de su vecino Zegers.

VITITO, EL TIO TOC

Victor Gallardo Granello era primo hermano de Titi.
Un senor solterén y lleno de tics que aparecia a almor-
zar con bata de seda encima de la ropa los domingos
en la casa de Republica. Era un abogado que nunca se
titulé porque no termind de escribir su memoria. Ca-
duco, que lo queria mucho, le dijo un dia: “Mire Victor,
yo le escribi la memoria para que se titule. Pdsela a
buscar”. “Si, manana voy”, respondio el tio Victor. Y no
paso6 nunca. Cuando le preguntaban por qué nunca se
caso, €l respondia: “No me casé porque la que vino no

combino y la que combino nunca vino”.

Un hombre de fortuna, socio en negocios de Anacleto
Angelini y de Nike en Chile. Su herencia era real, pero
nadie le creia porque Vitito tenia decenas de manias
raras. En su casa habia unos muebles antiguos precio-
sos con mujeres desnudas talladas en las patas. Tenia
cajas repletas de objetos que nunca desembald y su
dormitorio estaba lleno de diarios. Si Chago o Caduco
movian un papel de su escritorio €l gritaba: “{No to-

quen nada!”. El bafio de su casa daba a la calle. Se ponia

una gorra de bano y se veia en pelota baidndose por la
ventana. Cuando lo visitaba la familia los vecinos ale-
gaban: “jPor qué no le dicen a ese tio suyo que ponga
una cortinal!”.

Cuando caminaba no podia pisar las rayas del suelo y
tenfa que tocar las rejas de la calle. Si le ofrecian algo
tenia que ser por un lado y no por el otro, o se deses-
peraba. Subia dos peldafios de la escalera y bajaba uno.
Prendia y apagaba la luz 15 veces. No podia pasar por
delante de los sillones, sino que tenia que pasar por de-
tras. Entonces sus sobrinos maldadosos le corrian los
sillones y los pegaban a las paredes para reirse de €l.
El pobre Vitito empujaba de vuelta los sillones uno por
uno hasta que lograba pasar por detrds. Hoy probable-
mente habria sido diagnosticado con trastorno obsesi-

vo compulsivo.

Era muy supersticioso. Se tenian mucho carifio con
Caduco y cuando lo llamaba por teléfono a la casa, €l se
despedia con un “buenas noches” y era obligatorio res-
ponderle de vuelta “buenas noches”. No le podian decir
hasta luego, porque si no, volvia a decir buenas noches
e incluso era capaz de llamar de nuevo para escuchar
el “buenas noches”. Sus sobrinos Rivadeneira Hurtado,
los hijos de Caduco, cuando eran chicos lo molestaban
y le decian “ya, buenas noches, hasta luego”. Vitito se
enojaba y hasta que no le dijeran buenas noches, no

les cortaba el teléfono. Tenia un Fiat y para bajarse del
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auto daba una vuelta alrededor y tenfa que pegarle una
patadita a cada neumadtico. Como le daba vergiienza,
lo intentaba hacer camuflado, pero de inmediato tenia
alrededor a una tropa de sobrinos riéndose del espec-
tdculo. Una vez Panchito y Carmen Maria hicieron un
viaje a Mendoza con él y los volvid locos en el auto. Re-
cogia los fésforos de la calle y compré miles de tarros
de café porque durante la UP no habia casi café. Eran
tantos tarros que el auto no subia y en vez de descargar

los tarros, arreglaron los amortiguadores del vehiculo.

Una vez Vitito fue candidato y se asomaba con un me-
gafono del auto, vociferando que votaran por él.. |Y
choco el auto!

Hoy sus sobrinos nietos creen que fueron demasiado
maldadosos con €l y que por eso no le dejé herencia a
los Rivadeneira. Solo Fernando, hijo de Fena, que lo iba

a visitar a su casa, le dejé una corbata.

EL MISTERIOSO TIO CARLOS MONREAL

Titi tenfa un hermano muy especial, el tio Carlos Mon-
real. Era el inico hermano hombre vivo de la Titi y era el
menor, soltero. Nunca se caso por culpa de la Mimi, era
su hijito chico y vivio con ella hasta que murié. Era muy
bueno para hacer postres y sus empanadas tenian fama
cuando iban a visitar a Mimi los domingos. Después, du-
rante mucho tiempo vivio en la casa de Titi en Republi-
ca, compartiendo pieza con su sobrino Ricardo. A veces
peleaban porque Caduco le comia sus chocolates. Ya su
apariencia resaltaba. Era muy alto y muy flaco, casi se
le caian los pantalones, pero con buena pinta y mucha

gracia. Era una especie de Walt Disney. Muy habiloso y
culto, era arquitecto y habia trabajado en el Plan Serena,
reconstruyendo la ciudad de La Serena y recuperando
arquitectura de sus barrios mds caracteristicos. Hacia
unos planos en un misterioso papel que después moja-
ba y se volvia género. Pero alli en Santiago nadie sabia
de qué vivia, era imposible imaginar cémo eran sus dias
martes o miércoles. Se presumia que trabajaba de no-
che, haciendo proyectos urbanos para el gobierno. Toca-
ba el piano como los dioses, se sabia todas las canciones
que le pidieran. Era muy bueno para comer cosas dulces,
aligual que su hermana, y siempre tenia historias entre-
tenidas y llegaba con chocolates de regalo. Iba a la pieza
de sus sobrinos Sergio y Cristidn en la noche a contarles
cuentos. Por ejemplo, les decia: “Mira nifio, ayer fui a de-
jar al aeropuerto a Carlos Smith, y después volvi al Pa-
seo Ahumada y me encontré con Carlos Smith”. “Pero tio
Carlos”, replicaban sus sobrinos, ‘¢como va estar en dos
partes distintas la misma persona?”. El tio Carlos eleva-
ba los ojos y decia: “‘¢Pero cémo no van a entender que
uno es Carlos Smith y el otro es Carlos Schmidt?”. Era
divertido, sin remilgarse le decia a su hermana Titi que
tenia cara de elefante.

Una de sus anécdotas mds recordadas es la del dia en que
fue aun café del centro con un amigo donde vendian muy
buena pasteleria. El tio Carlos le dijo al mozo “Por favor,
trdigame una torta de selva negra”. El mozo llegd con un
trozo de torta para cada uno y le llegé un reto de vuelta:
“Mire, creo que hablo correcto castellano. Lo que yo pedi
es una torta de selva negra”. El mozo volvio con una torta
completa y los dos se quedaron una tarde completa ba-
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jando una torta que era para al menos 12 personas.

Los fines de semana almorzaba en la casa de Republica
con la familia y no habia nada que lo entretuviera mds
que molestar a Vitito.

Era bohemio, generoso y con tendencia a desaparecer
durante afos sin previo aviso. Se fue a Europa una larga
temporada y no se supo de €l hasta que volvié un montén
de afios después y comentaba: “En todas partes siempre
entendia lo que decian, incluso con los rusos todo per-
fecto. En la unica parte que nunca entendi lo que decian
fue en Espania”. Tenfa amigos distintos, como un profesor
muy excéntrico que tuvo en Arquitectura, Ferndan Meza,
y otros personajes cultos y raros como €l. Ya mds viejo
acogio a una mujer que encontro en la calle y que vivia
debajo de un puente. Le dio penay se la llevé a vivir a su
departamento. Después esa persona trajo a su familia y
el tio Carlos les ofrecio: “Quédense ustedes aqui, que lo

necesitan mds que yo”. Se fue y les dejo la casa. En el fu-
neral del tio Carlos aparecio esta familia postiza de la que
nadie sabia mucho, pero que hablaba de €l como “el Tata”,

con mucho carifo.

Una de las veces que estuvo muchos afios ausente y la
familia no sabia dénde andaba, reaparecié en la iglesia El
Golf el dia que se murid la tfa Yola, una hermana adorada
de la Titi. Lo vieron vestido como vagabundo, con zapatos
sin cordones. A la salida del funeral Chago comentd: “Oi-
gan, ¢vieron al tio Carlos? Hay que preocuparse de €l”. De
ahi en adelante volvio todos los domingos a almorzar ala
casa de su hermana Titi. En la tarde alguien lo iba a dejar
en auto, pero se bajaba antes de llegar a su casa, para que
no supieran dénde vivia. Nadie se lo cuestionaba ni le in-
sistia con preguntas. Erala manera que tenia la familia de
aceptar la diversidad y las rarezas.
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Altar Campesin

“Pongale no mas, comadre”

Marfa Torres era una empleada doméstica de la casa de
Roma hacendosa vy vivaracha. Pero cada cierto tiempo
quedaba embarazada y tenia a sus guaguas en Roma,
lo que atormentaba a la religiosa Titi. Tararo y Titi se
ofrecieron aser padrinosde su primera hija. Ella le advirtié:
“Maria, yo te la voy a tomar de ahijada, pero ti me tienes
que prometer que no vas a tener ni una guagua mas, ini
una guagua mas! Porque no vas a tener otro padrino”.
Llevaba a Maria Torres al oratorio para que le prometiera
frente a la Virgen que no iba a tener mas hijos. A los dos
afios quedd embarazada de nuevo. Titi se quejé: “iNifia,

|”

si te dije que no tuvieras otra guagua!”. Maria Torres se
disculpd con una risita: “jAy, sefiora Titi! Si una no es na’
de fierro”. A la tercera guagua que naci6 en la casa, Titi
la retd exasperada: “Ya esta bueno, no lo tolero mas. Le
voy a tener que decir a Tararo”. Justo en ese momento
entré con la bandeja del desayuno la Margarita, antigua
empleada de la casa, y Titi busco apoyo: “Dile algo a esta
nifia, va a tener otra guagua mas. Tienes que decirle tu
para que aprenda”. Pero Margarita le prest6 ropa a su
colega: “iPéngale no mas, comadre! Que después de esta

vida no hay otra mas”.
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CAPITULO CUATRO

Relevo
generacional

Los hermanos Rivadeneira Monreal toman la posta

Después de las muertes de don Tararo y de Sergio, y con
Titi definitivamente desligada de las decisiones financie-
ras y del campo, llegd el momento de que los hermanos
Ricardo, Carmen, Santiago, Fernando y Francisco Riva-
deneira Monreal tomaran la posta: administrar Roma,
cuidar de que no les faltara nada a su madre viuda y
a sus sobrinos que habian quedado huérfanos y, claro,

preocuparse de sus propias familias.

Carmen, Feria y Panchito se habian casado jovenes, en-
tre los 19 y los 26 afios, y a fines de la década de los 60
estaban criando a sus primeros hijos. Caduco y Chago
fueron los que se emparejaron mads tarde de los seis
hermanos. A los 36 afos ya pintaban para solterones,
como les decia la Lula para aguijonearlos. Hasta enton-
ces Santiago no habia tenido ninguin apuro en casarse.
Llevaba la contabilidad del campo en Roma y trabaja-
ba en una cooperativa de agricultores de San Fernan-
do. Era bueno para salir de fiesta hasta tarde con sus
amigos y jugar en los casinos de Viia del Mar. En la fa-
milia que luego formd, el casino era una institucién y
mads adelante todos los hijos de Chago, cumplidos los 18
anos, empezaban a ir al casino. En el Club Social de San
Fernando existia un trago llamado “El Rivadeneira”, en
honor a Chago, que siempre pedia pisco con ginger ale.
Para €l, en ese tiempo, a las diez de la noche empezaba
el dia. Uno de los cuentos que contaba siempre es que
un dia fue al banco a sacar plata en efectivo para ir a

comprarse un auto, pero justo antes paso al Club Social

de San Fernando a apostar y perdié la plata del auto. Por
otro lado, Caduco se estaba labrando una ilustre carrera
como abogado haciendo clases de derecho constitucio-
nal, trabajando y pasando periodos extensos en Europa.
Desde 1963 fue parte del Consejo de Defensa del Estado
y ejercid en defensa de los intereses del pais en casos
como el embargo del cobre en Francia durante el go-

bierno de Allende.

Enenerodel967 mientrashaciaunpostgradoenDerecho
Penal en la Universidad Complutense de Madrid, Ricardo
Rivadeneira conocié a Mercedes Hurtado, que se habia
ido becada para especializarse en Educacion. Ella tenia
23 afios y €l 37 cuando comenzaron su noviazgo. Un
ano después volvieron a casarse en Chile. Ya tenian los
anillos, el vestido de novia y hasta la iglesia reservada.

Para Mercedes fue una sorpresa maytscula cuando fue
a dejar los partes de matrimonio a la casa de Republicay
se encontro a su futuro marido —que se veia tan sofisti-
cado y culto en Espana- con los pies arriba de un brase-
ro, en una imagen que parecia sacada del siglo dieciocho.
Pese a sus estudios y afios de viaje por Europa Caduco
tenfa un alma campechana que afloraba con su familia.
No se vestia de huaso como sus hermanos Feria y Chago,
pero si se reia del exceso de refinamiento. Cuando mads
feliz y relajado se veia era riéndose con sus hermanos de
los mismos cuentos repetidos mil veces sobre los viejos

arrieros del campo o de su infancia en Roma.
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Carmen
Maria >

< Panchito

Curiosamente, solo dos meses después del matrimonio
de Caduco y Mercedes, su hermano Chago también se
caso. Fueron sus mismos amigos apostadores los que
vieron a Ana Maria Arbildda en la cooperativa donde
trabajaba como gerente Santiago y le dijeron: “Mira
la secretaria linda y tan dije que tienes... jCdsate con
ella!”. Chago les encontré toda la razén. El tenfa 37 afios
y Ana Marfa tenfa 23 cuando se casaron. Con Caduco y
Mercedes hicieron muy buenas migas para hacer pa-
noramas juntos en esa breve etapa en que estuvieron
casados y sin hijos aun.

Titi era atenta y carifiosa con sus nueras. A Mercedes
Hurtado cuando estaba recién casada con Caduco, le
decia “Mercedita” y se reia mucho con sus chasca-
rros como madre primeriza. Mercedes era distraida y
mientras bafiaba a una guagua la llamaban por teléfono
y se le olvidaba que habia dejado al nifio en la tina. Des-
pués se acordaba y volvia corriendo al bafio temiendo
que se hubiera ahogado. Por suerte lo pillaba durmien-
do en el suelo del bario. O ponia a calentar leche para
una mamadera, se le olvidaba y la olla quedaba negra.
Mercedes le contaba estos cuentos a su suegra y la Titi
se refa a carcajadas. Pero después tenia la deferencia
de enviarle a la Menchu a ayudarla con las guaguas.
“Mercedita, para que no te quedes sola’, le decia.

Panchito, el menor de los Rivadeneira, trabajaba como
abogado en la Superintendencia de seguros en el cen-
tro de Santiago. El contaba que llegaba en la mafiana a
la oficina, dejaba la chaqueta puesta en el respaldo de
la silla para que todos creyeran que estaba dando vuel-

tas por la Superintendencia, pero desaparecia el resto
del dia y se iba por ahi. Todos los dias almorzaba en
el Club de la Unién y bajaba la escalera tirdndose por
la baranda. Los garzones del Club lo conocian y has-
ta poco antes de la pandemia habia mozos viejos que
se acordaban y preguntaban por don Francisco Javier
Rivadeneira. Sus companeros de trabajo en la Superin-
tendencia decian que era la persona mds encantadora

y simpadtica que habian conocido.

Hacia tonteras de nifio chico. Si alguien llevaba una mu-
fieca de regalo a una de sus sobrinas, €l le sacaba la ropa
y la llenaba de calugas. O le gustaba saltar en la cama
de su papd. Se caso joven con Carmen Maria Ruiz Ta-
gle y tuvo tres hijas, Patricia, Magdalena y Piedad. En-
cantador y con un espiritu infantil, era un imdn para los
ninos. A sus sobrinos y a sus hijas les contaba historias,
les ensenaba a jugar cartas y les regalaba juguetitos que
eran mas para €l que para ellas, como un tren eléctrico
de coleccidn que le regald a Piedad y un Poliopticon, que
era un juego para armar telescopios y microscopios. Le
gustaba mucho leer y les inculcé a sus hijas el amor por
la lectura. Tenia todos los libros de detectives de Geor-
ges Simenon y les regald a sus ninas El nuevo tesoro de
la Juventud, que llegé en una caja. Parecia querer mas a
los animales que a las personas. Cuando vivia con ellas
construyo una pajarera y se sentaba las tardes a obser-
var alos pdjaros durante horas. Incluso sacd crias de ca-
narios y de todas las especies que tenia. Tuvo faisanes,
una tortuga que se llamaba Burocracia, igual que la de
Mafalda, tira cémica de la que era fandtico. Tuvo unos
perros que se llamaban Punto y Coma y una pareja de
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monos en una jaula que escandalizaban a sus sobrinos
y cufiadas con ciertas actuaciones pornograficas. Di-
bujaba muy bien y hacia los crucigramas de la Revista
del Domingo de Donato Torecchio en menos de cinco
minutos, contados con crondmetro. Le gustaba cazar
y pescar y llevaba a su hija Patricia cuando era chica.
Después, de viejo, les confesé a sus hijas que no sabia
cémo habia podido cazar y que ya no seria capaz ni de
matar a una hormiga.

Panchito no tenia vergiienza. Una vez fue con Feria al
Hotel Carrera a ver a Los Huasos Quincheros y al ratito
se le vio subiendo a tocar la guitarra con los musicos y
robandose el escenario. Ademads de la guitarra, tocaba la

armonicay el acordedn muy bien, era un musico innato.

Se separ6 cuando sus ninas aun estaban chicas y se
volvid a vivir con su madre a la casa de Maria Luisa
Santander. Para Titi fue un shock, porque las separa-
ciones eran tabu en el Chile de los 70. Fue una etapa
dificil para Panchito, que no logré levantar cabeza du-
rante un buen tiempo. Tomaba, pero disimulaba frente
a Titi. Una vez estaba pintando una pieza y tenia unas
botellas con detergente, otras con aguarrds y un tarro
de pintura y Panchito de repente metia una mano y
sacaba una botella de pisco. Carmen lo pill6 y le dijo:
“Panchito, tenga cuidado, se estd tomando el aguarras”.
Sus hermanos se preocupaban mucho por €l y Caduco
le dijo un dia: “Ya, vente a mi oficina”, y le pasé un es-
pacio para que trabajara mientras se afirmaba. Caduco
lo adoraba, porque era la guagua de los hermanos y era

encantador. Su mejor panorama era ver los partidos de
la UC, equipo del que era fandtico desde chico. Habia
sido muy querido como un conchito muy divertido y
mads alocado y peor portado que los demds hermanos.
Como abogado era muy habil y sabia ganar plata cuan-
do estaba bien. A Fefia lo ayudé a ganar un juicio que
lo tenia muy afligido porque le podian rematar la casa
si perdia.

Algo que caracterizaba la relacion de los hermanos Ri-
vadeneira Monreal es que eran muy respetuosos unos
con otros. Se apoyaban sin juicios ni pesadeces cuan-
do alguno estaba en problemas o pasando por un mal
momento. Se acompafnaban y se preocupaban unos por
los otros, dandose libertad, sin echarse en cara nada.
Caduco era de derecha y llegé a ser presidente y fun-
dador del partido Renovacion Nacional; Chago era de-
mdcratacristiano y una vez fue candidato a regidor con
el lema “Todos los candidatos son buenos, votemos por
los mejores”. Y ese mejor era €l, pero no gang; Fena
era simpatizante de la UDI; a Panchito, mas contesta-
tario que sus hermanos, le gustaban las canciones de
Violeta Parra. Esas diferencias nunca fueron tema de
conflicto. Hablaban de politica, se morian de la risa y
se apoyaban incondicionalmente. Al igual que su padre
Javier y su tio Pito, ellos creian que el campo en Roma
tenia que seguir cumpliendo el rol de colchén de emer-
gencia para la familia. Cuando a algin hermano le iba
mal, le pasaban plata de Roma y quedaba anotado. Las
ganancias del campo también servian para sustentar
econémicamente a su madre, a quien todos los meses
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Chago entregaba un cheque para sus gastos. Pero esa fuente de recur-

sos peligré cuando llegé la Reforma Agraria.

LA DEFENSA DE ROMA DURANTE LAS EXPROPIACIONES

A principios de 1971 comenzé la Reforma Agraria del gobierno de Allen-
de y la CORA expropié Roma y lo transformd en un asentamiento. La
expropiacion quedé mal hecha, porque la ley decia que se dejaba al an-
tiguo duerio la casa y 80 hectdreas. Pero a los Rivadeneira les dejaron
40 hectdreas alld lejos del fundo, sin caminos y les querian expropiar
también la casa. A diferencia de otros duenios de fundos, los hermanos
Rivadeneira no intentaron defenderse de la expropiacion a base de es-
copetazos. Rdpidamente se dieron cuenta de que no se sacaba nada con

resistir. Pero si recurrieron a la legalidad.

Caduco y Fernando fueron a Santiago a hablar con los abogados del
gobierno, vinieron unos ingenieros a comprobar la falta de caminos
y lograron que no les quitaran la casa patronal. Caduco usé todas sus
argucias de abogado para hacer mds complicada la expropiacion. Hizo
juicios contra la expropiacion de la casa por la falta de caminos, por
expropiar a menores de edad —los hijos de Sergio— y por todo lo que
no cumplia con las leyes. Cred varias sociedades y fue traspasando
la propiedad del campo de una sociedad a otra y por eso se demora-
ron mucho en expropiar Roma. Tanto tardd, que cuando llegé el golpe
militar, las tierras estaban traspasadas en hijuelas, pero todavia no se
habian entregado los titulos.

Fue un periodo tenso, pero que transcurrié de manera relativamente no
agresiva. Perder el campo era un golpe emocional y econdmico para la
familia, especialmente para Fefia, que vivia de la agricultura, pero no
hubo un quiebre entre los antiguos inquilinos y los patrones expropiados.
El carifio y la historia comtn, haber jugado fiithol juntos y estudiado en la
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PANCHITO FUE CON
FENA AL HOTEL
CARRERA A VER A LOS
HUASOS QUINCHEROS
Y AL RATITO SE LE
VIO SUBIENDO A
TOCAR LA GUITARRA
CON LOS MUSICOS
Y ROBANDOSE EL
ESCENARIO.




Panchito en Roma >

Fefia y arrieros

Panchito
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escuelita cuando nifios, fue lo que primé. Fefia y Chago
les dijeron a los trabajadores que tenian que entrar al
asentamiento que definié la CORA, porque si no iban
a traer a gente de otra parte y ahi perdian todos. Una
muestra de lo especial que era el lazo es que cuando se
entregaron las hijuelas a los parceleros, Feiia les ofrecio
trillarles sus siembras, ya que no tenian mdquinas
trilladoras. El se transformé en proveedor de servicios
y también de arados, rastras y otros insumos para sus

antiguos inquilinos.

Después del golpe militar un comandante del regi-
miento llamé a Caduco por teléfono y le dijo que ha-
bian tomado detenidos a los jefes de los asentamientos
en Roma, a quienes habian recibido la tierra. “Tenemos

Sole Cuadra, Mané y Fefa
Rivadeneira en casa Fenfa
y Neche en San Fernando

detenidas a estas personas, les vamos a hacer un juicio
y arriesgan a ser fusilados”. La reaccion de Caduco y de
sus hermanos fue moverse para liberar a estos traba-
jadores detenidos por los militares. No habia un dnimo

de venganza, sino todo lo contrario.

La rabia y molestia vino después con el banco inter-
ventor del fundo, que los Rivadeneira consideraban que
hacia puras leseras y los dejaron cargados de deudas.
En 1974 el gobierno les devolvid a los Rivadeneira la
mitad del fundo a cambio de dejar liquidadas las deu-
das. Poco después llegaron los trabajadores a hablar
con la CORA. Querian devolver su mitad del fundo, la
que habia quedado como asentamiento, porque habian
perdido hasta el alma a causa de los malos administra-
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dores. Quedaron de acuerdo en que las tierras volvian
a ser propiedad de los Rivadeneira, pero a cambio te-
nian que pagar la deuda que tenian los trabajadores con
la CORA. Fue una decision de la que les costé mucho
tiempo recuperarse, porque los 20 millones adeuda-
dos después se transformaron en 1.000 millones, por
el precio del ddlar: de $80 subi6é a $180 y después a
$300 y luego a $400 pesos. El campo dejé de ser una
fuente de riqueza y se convirtié en un pozo sin fondo
de deudas. Feiiita, Chago y Caduco hicieron lo posible
por sacarlo adelante y hacerlo producir.

Fue en esa época en que cortaron los antiguos drboles
de la arboleda y se plantaron manzanos, con la idea de

mantener la casa con la venta de las manzanas.

Aun en esas condiciones dificiles, las ganancias del
campo dejaban una exencion tributaria con la que
compraban café, harina, papas, sacos de porotos y ca-
jas de fruta para el invierno que se enviaban en camio-
nes a las casas de toda la familia en Santiago. A Car-
men Ruiz-Tagle, que ya estaba separada de Panchito
Rivadeneira, le llegaba la caja con mercaderia de Roma
todos los anos. Pese a todo, el campo seguia siendo una
fuente de sustento ademads de un espacio de encuentro
para la familia durante los veranos.
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ELl cambio a Maria Luisa Santander

Llegé un momento en que Caduco y Panchito dejaron
la casa de Republica porque se casaron y también Car-
men, su marido y sus seis hijos se independizaron y se
cambiaron a una casa en Las Condes. La antigua ca-
sona de Republica quedé demasiado grande y Titi se
sentia sola con tantas habitaciones vacias en el segun-
do piso. Por eso junto a su nuera Gloria, con sus nietos
Claudio, Lola, Consuelo y Verdnica, que tenian entre 16
y 8 anos, y las fieles nanas Lula y Elba, se cambiaron a
una nueva vivienda mds acorde a sus necesidades en

la calle Maria Luisa Santander.

Era una de esas casas bonitas y elegantes de estilo in-
glés de piedra que se ven hacia el interior del sector
de Condell en Providencia. De dos pisos, un living co-
medor amplio, habitaciones en el segundo piso y una
estructura atrds de la casa donde estaban las piezas de
servicio y el jardin. Gran parte de los antiguos muebles
de Republica tuvieron que regalarlos, enviarlos a Roma
0 a otras casas de la familia. Dejaron los precisos para

que los interiores quedaran armonicos y acogedores.

La familia estaba feliz en el nuevo espacio, pero Lula y
Elba se sentian como gato encerrado. Extrafiaban los
grandes jardines y amplitudes palaciegas de la casa en
Republica y también a la gente del barrio. Alla basta-
ba con pararse en la puerta para que pasaran conoci-
dos con los que conversar. Lo bueno es que al ser una
casa mads chica daba menos quehacer. Con el tiempo,
Elba se acostumbrd y finalmente se entretenia bastante

porque salia con las nifitas de Gloria bien arregladas a
caminar por Providencia hastala Alameda en una épo-
ca en que era seguro y entretenido vitrinear en la ave-
nida principal de Santiago. Iban a mirar las vitrinas de
la Casa Garcia, en Alameda con avenida Espafia, donde
ahora estd el DuocUC. Después seguian bajando por la
Alameda para ver como adornaban las tiendas, sobre
todo para las fiestas naviderias.

Claudio estudiaba en el colegio San Ignacio. Verito en-
tré a estudiar al colegio Compania de Maria en la calle
Seminario, que quedaba a pocas cuadras, y Consuelo
y Lola iban al colegio Filipenses, en la calle Dieciocho,
frente al Palacio Cousifio. Elba las despertaba, les daba
desayuno y las iba a dejar en micro. En el camino pa-
saban por la parroquia San Ldazaro y Elba les decia “va-
mos arezar ala iglesia” y entraban unos minutos, antes
de seguir caminando hasta el colegio. Mientras Glo-
ria trabajaba en la Universidad Catdlica, Elba pasaba a
buscar alas nifias a las dos de la tarde y se preocupaba
de ver que hicieran las tareas y que a las 8 y media
estuvieran ya con la luz apagada.

En esa casa sin hombres la que daba las érdenes era la
mama Titi. Le gustaba mandar en la casa y dar todas
las instrucciones. Ella decidia qué se iba a comer en la
casa y también quiénes podian ir de visita. A veces les
daba permiso a sus nietas para invitar a sus amigas o
comparieras de curso y otras veces no le gustaba que

fueran con tanta gente.
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Vestia siempre de negro y usaba un delantal de cintura para
guardar las llaves del ropero y la cdmoda, porque siempre tenia
sus cosas guardadas con cerrojo. Era un manojo grande de llaves
que tintineaba en el bolsillo del delantal. En los tiempos de la UP
incluso guardaba el azuicar bajo llave y repartia las cucharadas
en la mesa. Era bien organizada en un tiempo que fue complicado

abastecerse de alimentos.

De vez en cuando a Titf se le perdian las famosas llaves del de-
lantal. Elba y Lula las buscaban por todos lados y no las encon-
traban. Tit{ se persignaba con toda su fe y decia: “Le voy a rezar
tres padres nuestros a San Antonio...”. Al rato aparecian las llaves.

En la pieza de Titi habia dos camas, con un velador a cada lado y
al medio una mesita con una radio antigua. Tenia un cordel con
un mono que pedaleaba de lado a lado. El cubrecama era de co-
telén. Al frente de la cama estaba el escritorio y el cléset donde
guardaba todas sus cosas. A nadie se le podia ocurrir siquiera
abrir o mirar dentro de su closet o en el escritorio. Era su espacio,

su mundo privado.

Todavia tenia muchas monedas de oro guardadas. De vez en
cuando le decia a Gloria: “Abre el segundo cajon del escritorio y
saca una moneda de oro”. Sus nietas Sole y Paqui, quedaban muy
contentas cuando eso ocurria porque Gloria las vendia y después

les compraba regalos o ropa nueva a las nifias.

Era una abuela cercana y querida por los nietos que vivian con
ella. Una vez, de noche, Consuelo tenia susto y la Titi le dijo “ya,
ven a dormir conmigo”. Se meti6é en la cama con ella y le dijo
“mama4 Titi, tengo mucho miedo, no quiero que te quedes dormi-
da”. La abuela le aseguré que no se quedaria dormida. “Tu pre-
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TITI SE QUEDABA ACOSTADA
LEYENDO TODO EL DiA.
TENIA UN ESTANTE CON UNA
CANTIDAD IMPRESIONANTE
DE LIBROS EN LA PIEZA DE
AL LADO. ERA UNA GRAN
LECTORA DE NOVELAS
ROMANTICAS. TAMBIEN
DEVORABA TOMO TRAS
TOMO DE AGATHA CHRISTIE
Y MUCHAS NOVELAS DE
SUSPENSO, DE INTRIGA
O DETECTIVES. CUANDO
PASABAN MUCHOS ANOS
SE REPETIA LOS LIBROS
QUE LE HABIAN GUSTADO.
SE SENTABA A LEER EN
UN SILLON MIENTRAS LA
MENCHU LE RASCABA
LA ESPALDA.



guntame si yo estoy durmiendo y yo te voy a decir que
no, vas a ver”. La nina le pregunté como cuatro veces
“mama Titi, ¢estds durmiendo?”. Y ella le respondia que
no. Pero a la quinta vez, la Titi ya se aburrié: “jAh, ya
pues, quédate dormida!”, le respondio.

Le gustaba despertar en la mafana con luz, pero no
tanta, por eso el postigo de la ventana tenia que quedar
abierto solamente 10 centimetros, ni uno mds ni uno
menos. Su nieta Gloria, conocida como Lola, dormia
con ella y se encargaba de dejar esa abertura precisa
cada noche. Al dia siguiente la nieta se tenia que levan-
tar bien temprano para ir al colegio y no le molesta-
ba. Lola era regalona de su abuela y eso le daba ciertos
privilegios. La dejaba escuchar radio en la noche y no
le importaba el ruido para dormir. Podia usar el tnico
teléfono de la casa a la hora que quisiera, a las diez u
once de la noche incluso. Era dificil entrar a la pieza de
la matriarca para hablar por teléfono, pero ella no se
enojaba si Lola lo usaba. Recién después de varios anos
pusieron otro teléfono abajo y ya no habia que entrar a
la pieza de la Titi.

La Titf usaba el teléfono para llamar a Chago a su ofici-
na, pero no se manejaba bien con la inicipiente tecno-
logia. Decia “Al¢, sefiorita, necesito hablar con Santia-
go Rivadeneira, él es gerente”... “Seforita, por favor”...
“Ah, esta senorita de mierda no escucha nada”. Su nieta
Consuelo la escuchaba reclamar, tomaba el teléfono y
se daba cuenta de que era una grabacion, no habia na-
die al otro lado de la linea.

Titi sigui6 haciendo su rutina matutina de ir caminan-
do temprano al centro y sentarse en la Plaza de Armas
a comerse un cartucho de cocadas o una buena lucu-
ma o una chirimoya cuando estaban en temporada.
Por su infancia en La Serena era loca por esas frutas
nortinas. A veces Carmen llegaba de visita y le decia
a la Lula: “Sirve no mads el almuerzo, Lula, porque a la
mama, ¢sabes donde la encontré? En la Plaza de Ar-
mas con la boca llena de licumas. Asi que qué hambre
va a tener”. Nadie sabia bien qué iba a hacer al cen-
tro. Simplemente caminaba o iba a ver a la tia Flora,
que trabajaba en un banco. A sus nietas les encantaba
acompanarla, porque el banco tenia puertas giratorias
y escaleras mecdnicas, que les parecian una maravilla.
Titi les compraba un pldtano en la verduleria de la es-
quina y ese era el paseo.

En las tardes, Titi seguia fiel a su grupo de amigas
poqueras, que se iban turnando las casas para jugar
todos los dias de la semana. Solo los fines de semana
se interrumpia el juego, pero la pasion de Titi por las
cartas era tanta que esos dias jugaba canasta con sus
hermanos Carlos, Yola o Graciela en la misma mesa de
poquer. Yolanda llegaba a la casa con una estola que
parecia un zorro comiéndole la cola a otro zorro. Las
nietas de Titi vefan esa estola y se morian de susto.

Con su delantal de cintura se acercaba a la estufa Comet
que prendian a la salida de su pieza y se quedaba conver-
sando con Gloria como si estuvieran frente al brasero del
corredor de Roma. Apoyaba la guata en un leve movi-
miento para entibiarse y después se devolvia a su cama.
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Chago y la familia
Rivadeneira Arbildue
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Lula, Francisca Rivadeneira
Arbildia y José Manuel Villar
en su matrimonio >

Todas las noches Gloria se tendia en la cama de al lado
y conversaba con la mama Titi. Era tan regalona que le
gustaba que todos estuvieran pendientes de ella. Si no
le estaban prestando atencion, decia rdpidamente: “Ay,

es que estoy tan enferma”.

La fiel Lula adoraba a Titi, pero a veces hasta a ella se le
acababa la paciencia con los caprichos de su patrona.
Una vez Titi se cayd guardando ropa en el cléset y se
quebré las dos manos. Estuvo enyesada desde el codo
a la mufeca y usaba un atril de madera para apoyar
los codos. Lula tenia que dormir con ella, hacerle todo,
ademds de preparar la comida y atender la casa. Un dia
se aburrid de que la manduquearan y le solt6: “Mejor
me mando a cambiar y usted se queda sola”. La Titi,
espantada, le dijo: “Pero Lula, por Dios, como me vas a
dejar sola, jsi estoy crucificada!”. Afios después las dos
seguian riéndose de esa anécdota.

TITI COMO ABUELA

Titi tenfa sus marfias, pero era una abuela divertida y
carinosa que se preocupaba de sus nietos. Cuando vol-
via del centro les trafa sustancias, guagiiitas o mani
confitado a los hijos de Gloria. Le gustaba tejer a cro-
chet y a veces les hacia ropa a sus nietas, como un cha-
quetdn que le regald a su nieta Gloria. La enfurecia que
sus nietas contaran que fueron donde una compafiera
vy que después no supieran el apellido o cémo se llama
la mamad. Le gustaba saber los apellidos y el estatus
social de la gente.

Le encantaba que le rascaran y les pedia a sus nietas
que se larascaran la espalda y a cambio les daba plata.
A veces sacaba un tablero de damas y se podia quedar
toda la tarde jugando con alguna de sus nietas acostada

en la cama.

Para Navidad, Titi les hacia regalos a todos sus nietos.
Salia temprano a comprar los regalos a una jugueteria
en la calle Garibaldi y llegaba llena de bolsas. Le de-
cia a Elba: “Escéndamelos, nifia, pero bien escondidos,
que no me los vayan a encontrar estos chiquillos de
mierda”. Eran cosas muy sencillas, como una pelota
inflable de playa o un juguetito de pldstico. Un afio les
regald diarios de vida a todas las nietas, que estaban
felices. Pero no siempre le achuntaba, porque a un nie-
to de 12 le regalaba un juego que era para preescolares.
También les hacia regalos a sus hijos y a sus nueras.

Le fascinaban los nietos hombres y también los po-
lolos de las nietas. Era barrera con los nietos, no con
las nietas. Si una nieta invitaba a un pololo a tomar
té, Titi estaba pendiente. “Se estdn tomando la mano,
saque la mano de ahi”, les lanzaba. A la hora del té los
nietos podian comer todos los dulces que quisieran
en la mesa, pero si las nietas sacaban algo,

las regafiaba con frases que hoy serian mal vistas:

“Ninita, no coma tanto, que estd gorda”.

Comentaba sin pelos en la lengua sobre lo bonita o fea
que le parecia la gente y no le importaba absolutamente
nada si la persona aludida estaba escuchdndola. De la tia
Yolanda decia que no era muy agraciada y contaba que
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un dia estaban en una fiesta en una casa con baranda y
entonces todos cantaron una cancion: “Yolanda, Yolanda,
asOmate por la baranda”. La tia Yola habia salido corrien-
do pensando que era para ella.

Progresivamente Titi fue perdiendo las ganas de salir
y estar en pie. Ya mads viejita, comenzd a salir al centro
acompanada de Lula. Se iban en micro y se devolvian en
taxi. Llegaba de sus paseos en la mafnana y se acostaba,
aunque fuera un dia caluroso. Podia pasar una semana
entera acostada, salia de la cama solo para comer y para
jugar péquer. A sus reuniones para jugar cartas se iba en
taxi. Las vecinas crefan que era profesora, porque salia
todos los dias a la misma hora a jugar pdker. El resto del
tiempo estaba en su pieza y en su cama. “No entiendo
para qué sale tanto la gente si lo mejor es quedarse en la
casa’, repetia.

Se quedaba acostada leyendo todo el dia. Tenia un estan-
te con una cantidad impresionante de libros en la pieza
de al lado. Era una gran lectora de novelas romanticas.
También devoraba tomo tras tomo de Agatha Christie
y muchas novelas de suspenso, de intriga o detectives.
Cuando pasaban muchos afios se repetia los libros que le
habian gustado. Se sentaba a leer en un sillén mientras la
Lula le rascaba la espalda.

Todos se empezaron a acostumbrar a saludar y despedir-
se de Titf acostada en su cama. Su nieto Claudio se tendia
a su lado y conversaba con ella. Como era el hijo mayor
de Sergito, era su adoracion. Lo llamaba para la pieza:
“Venga, mijito” y le daba plata sin que se dieran cuenta los

demds. Y cuando habia juegos de péquer, lo llamaba para
que se comiera los pasteles que habian sobrado. Eran los
privilegios que disfrutaba por ser el regalén.

Incluso desde su cama, seguia siendo divertida y con-
versadora. Tenia el don de saber entretener a la gente y
rematar en el momento preciso con un refran, trabalen-
guas o rima. A veces empezaba a quejarse “Ay, ay, ay...".
Sus hijos o nietos le preguntaban qué le pasaba y Titi ele-
vaba la voz: “Canta y no llores...”. Tenia una voz corriente,
pero le gustaba cantar. Entonaba cosas muy divertidas
de la época del Rey Perico y algunas estrofas de dpera y
operetas. Decia que le hubiese gustado ser bailarina. Le
gustaba repetir los mismos cuentos, como el de la vez
que fue a Europa con su hermana Graciela y se probd
un par de zapatos que le quedaron estupendos. Volvié al
otro dia a probdrselos y no le entraban. “No me va a poder
creer usted, qué estupidez mads grande”, le decia al ven-
dedor. Y era porque habia olvidado sacar el relleno de la
horma. Sus nietas siempre han dicho que el gen artistico
de Patricia Rivadeneira viene de la Titi. Si hubiese nacido
en otra época habria sido una Patricia.

También recitaba una poesia sobre un payaso que estd
muy triste, con depresion y va a todos los doctores para
que le recetan soluciones: “Tienes que viajar”, “tienes
que caminar”, y nada funciona. Un doctor le dijo: “Tu
no tienes remedio, solo viendo al payaso Garrick
quedards curado”. Y el payaso le respondio: “Yo soy
Garrick, cambiadme la receta”. Entonces la mama Tit{
les explicaba que la gente podia estar triste a pesar de

estar siempre riéndose, como ella.
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Cristidn, mds conocido como Tatdn, era el hijo mayor
de Carmen Rivadeneira y falleci6 a los 20 anos. Todos
temian que Titi se lo tomara muy mal porque queria
mucho a Cristidn, que era su nieto mayor y vivié con
ella en Reptblica muchos afos. Pero reacciond con
mds entereza de lo que esperaban. Ya estaba curada
de espanto después de perder a su marido y a su hijo
anos atras.

< Mama Titi en
Maria Luisa Santander

Con lo vanidosa que era sufria con la vejez. Cuando
trataba de ponerse aros terminaba llamando espantada
a la Carmen y le decia: “Estoy hecha un cuco, me han
crecido las orejas y me llegan al hombro”. A su nuera
Mercedes le decia, con su humor caracteristico, “Mer-
cedita, jla vejez es una metamorfosis a monstruo!”. Si
alguna nieta le preguntaba su edad, ella respondia eva-
sivamente: “Menosh”.
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Una vez Titi fue al teatro El Golf con Gloria. Llegé de vuel-
ta contando: “no saben lo que nos ha pasado. Fijate que
el teatro estaba lleno de gente porque estaban parando a
todo el mundo porque era una pelicula para mayores y a
todos les pedian el carnet. Y le digo a Gloria ‘saca el car-
net, porque se lo estdan pidiendo a todo el mundo’. Y vas a
creer que nos vieron a nosotros y las puertas las abrieron
de par en par”.

Por algiin motivo no le gustaba que vieran tele en la casa.
Cuando las nietas y Elba estaban viendo televisor y Tit{
llegaba, tenian que apagar la tele y arrancar. La unica ex-
cepcion era cuando aparecia un artista que le gustaba. En

esas ocasiones se levantaba con una energia inusitada de

la cama y llegaba volando a la otra pieza a ver a Leonar-
do Favio o a Pedro Vargas, que le gustaban mucho como
cantantes. Titi todavia tenia las partituras de canciones

de Pedro Vargas que le gustaba tanto tocar en el piano.

LOS ALMUERZOS FAMILIARES

Las comidas en Maria Luisa Santander eran abundantes
y ricas como siempre. Habia una entrada, una sopa, un
plato de fondo y postre preparados por la experta mano
de Lula en la cocina. Lula y Elba llamaban a almorzar, a
tomar té y a comer y la familia simplemente bajaba la es-
calera y estaba todo listo en la mesa. A la hora de comida,
Titf solo comia un postre de sémola o0 un arroz en agua
con caramelo.

Chago y Ana Maria
en Las Mercedes
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Los domingos almorzaban en la casa el tio Carlos Monreal y Vitito. Ca-
duco y su familia iban todos los domingos y subian a saludar a Titi,
que estaba acostada en su cama, peinada y con los labios bien pintados
de rojo. Tenia un cutis de porcelana y sus uiias almendradas estaban
prolijamente pintadas. De lo que mds se preocupaba era de sus manos,
para ella era muy importante humectarlas con crema todos los dias.
Le gustaba que le echaran colorete, incluso cuando ya estaba enferma.
Aunque estuviera acostada todo el dia, seguia igual de pretenciosa. Sa-
caba las piernas para fuera de la cama y les decia a sus nietas: “Miren,
no tengo un solo vello”. Solo a veces se dignaba a bajar a tomar té o a
almorzar con el resto y, por supuesto, se sentaba en la cabecera.

La Lula regaloneaba a la familia con empanadas los domingos. A los
ninos de Caduco les encantaba que la mamd Titi les tuviera empanadas
de la Lula cuando iban a almorzar con sus abuelos. Lula hacia brazos
de reina de postre cuando habia invitados. Atendia a todas las personas
con la gracia que la caracterizaba. A veces llegaba Carmen con sus seis
ninos y se quedaba conversando con Gloria en una larga sobremesa.
La Lula estaba por servir el té y la Carmen decia “No, si nosotros ya nos
vamos”. Pero no se iban nunca, las nueras seguian pegadas parlotean-
do, hasta que Lula se aburria y les decia: “Bueno, si se van a ir, jvdyanse!
Y si se van a quedar, jquédense!”. Y tenia toda la razon, porque no sabia

para cudnta gente poner la mesa.

Tenia la habilidad de saber hacer almuerzo para todos los invitados que
llegaban de improviso, cualquier fuera su numero, y era celosa de su
cocina. Si alguna nuera o nieta de Titl se asomaba a preguntar: “Lula,
¢qué hay de comida?”, ella invariablemente respondia: “Come y calla”.
La cocina era su espacio y no le gustaba que otros se metieran. Una
vez Consuelo, hija de Gloria, quiso hacerse un huevo y pregunté dénde
estaba la paila. Lula bufd: “jAh, no, si no sabes nada! Mejor yo te lo llevo”.
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CON LO VANIDOSA QUE
ERA TITI SUFRIA CON LA
VEJEZ. CUANDO TRATABA

DE PONERSE AROS

TERMINABA LLAMANDO

ESPANTADA A LA CARMEN
Y LE DECfA: “ESTOY
HECHA UN CUCO, ME HAN

CRECIDO LAS OREJAS Y
ME LLEGAN AL HOMBRO .

A SU NUERA MERCEDES

LE DECIA, CON SU
HUMOR CARACTERISTICO,

“MERCEDITA jLA VEJEZ
ES UNA METAMORFOSIS A
MONSTRUO!”. SI ALGUNA

NIETA LE PREGUNTABA

SU EDAD, ELLA RESPONDIA
EVASIVAMENTE:
“MENOSH .



Para los nietos que no vivian en Marfa Luisa Santander,
como las hijas de Carmen y los de Caduco, era una casa
entretenida, porque tenia un par de poodles muy gritones
y pasaba llena de gente. Estaba Panchito, que habia vuelto
ala casa después de su separacion, la tia Gloria, la enfer-
mera de Titi, sus primas. Les encantaba ir, disfrutar los

almuerzos ricos de la Lula y los queques a la hora del té.

También les gustaba meterse a la pieza de Panchito Ri-
vadeneira, que tenfa la habitacion llena de animales de
juguete. Tenia la costumbre de ir al Paseo Ahumada y
comprar unas pulgas a las que les daba cuerday saltaban.
A Juan y a Ignacio, los hijos de Caduco, les encantaban
esas leseras. Panchito les contaba cuentos con su humor
absurdo. Decia que fumaba por la oreja y botaba el humo
por la otra. A sus hijas chicas les decia que tenia un enano
viviendo en un hoyito que tenia en la peray ellas le crefan.
La sensacion que les daba a los hijos de Caduco cuando
iban a esa casa era de proteccién y carifio por estos tios
que eran como de otro siglo, muy poco prdcticos y hasta
raros. Como Chago, que odiaba la jalea de color verde. O
Panchito, que recibia a sus sobrinos y les contaba que ha-
bia tenido un mono que se le habia escapado a la casa del
vecino. Historias divertidas que no parecian de alguien
adulto. Incluso su papd, Caduco, era alguien que hablaba
cosas ridiculas delante de sus hijos y sobrinos. Tanto era
asi que su hija Mercedes se dio cuenta ya bastante grande
de que su papd era extremadamente inteligente, aunque
tenia 20 chistes que repitié durante 40 anos.

La casa siguio siendo el centro de reunion de la familia
para celebraciones como Navidad o Ano Nuevo duran-

te muchos afios. Ya cuando Titi estaba mayor, Carmen la
invitaba a almorzar a su casa en Hendaya. Su madre era
tan buena para caminar que se iba a pie todo el trayecto
desde Maria Luisa Santander hasta el barrio El Golf. Ahi
se encontraban con el tio Victor y ambos gozaban con-

versando y acorddndose de cosas del pasado.

Titi rara vez volvié a veranear en Roma después de la
muerte de Sergio y de su marido. Le traia demasiados
recuerdos. Solo iba a quedarse en Las Mercedes por
unos dias cuando Chago y Ana Maria la invitaban. Fue
devota del recuerdo de su marido durante toda su vida.
Se acordaba de €l frecuentemente y decia que la trata-

ba como a una princesa.

Asi como don Tararo tenfa a Titi muy regaloneada, tam-
bién era muy regalona de sus hijos. Si la Titi se quejaba
de que no le alcanzaba la plata, llamaba a Chago para
pedirle que le dejara un cheque. Pero nunca le falté nada
ni tuvo que dejar de hacer cosas por plata.

Parecia que sus hijos competian por ser el que mads se
esmeraba en atenderla. Su hija Carmen iba todos los
dias a verla cuando ya estaba mayor. Feiiita tenia a su
mamad en un pedestal. Para Santa Beatriz, le llevaba
desde San Fernando el pavo, los canapés y todo lo nece-
sario para la celebracion. Le enorgullecia que su madre
lo presentara como su hijo especial por cémo la mima-
ba. Todos sus hijos tenfan su propia manera de prodigar

atenciones a su mama.

A medida que fue avanzando en edad Titi fue perdiendo
vivacidad y energia, ya casi no salia. Estaba en su cama
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todo el dia. Se enfermd de un cdncer a la tiroides y tenfa una enfermera
que la cuidaba. En los veranos se quedaba todo febrero en Vifia con Car-

“LA FRASE DE MI
ABUELA -BOCA,
VUELVETE BOTON-

men y su familia e iba todos los dias al casino acomparnada de su enfer-
mera. Jugar en el casino era una de las pocas cosas que ain la motivaban

a salir de su cama e incluso viajar a la costa.

La celebracidn de Santa Beatriz los 29 de julio seguia siendo un evento

sagrado y multitudinario en la familia. Como era tradicién, se convi- LA HE USADO
daba a cualquier cantidad de gente y llegaban todos. Comian el pavo

o HASTA PARA MIS
asado de Lula, las ensaladas, tortas de milhojas y todo el banquete de
siempre en la casa de Maria Luisa Santander. Le celebraron su santo PERSON A]ES”.

sin saltarse ninguno hasta el afilo en que murié. Aunque ya estaba en
cama, enferma, y no se levantaba, le gustaba saber que estaba toda su
familia abajo reunida en su honor. Su ultimo santo fue el 29 de julio de
o - o } PATRICIA RIVADENEIRA
1987 y Titi fallecio el 7 de octubre siguiente, a los 86 afios. Estaba tran-
quila en su cama, acomparfiada solo de Carmen. Su hija le dio un beso,

se le fueron los ojitos para adentro y se murio.

Sus hijos, nietos y amigos la despidieron en paz, con la tranquilidad de que ella ya deseaba descansar. En el funeral
hubo ldgrimas, emocién, pero también risas, porque sus hijos hicieron circular la historia (real o no) de que Titf era tan
alta que no cabia en el cajén. La ponian vertical, para un lado, para el otro y no habia caso. Esa anécdota fue chiste por
10 anos en la familia, que recurria al humor hasta en las circunstancias mds terribles y especialmente cuando habia
algun entierro. El humor negro era tremendo. Siempre que iban al cementerio volvian echando tallas como “cuando

me muera rebusquen en el bolsillo, que va a haber un billetito”.

Después de la muerte de Titi, Gloria lloré mucho su pérdida. Fue una pena terrible porque era como su mama. Tam-
bién comenzé a sentir que era el momento de independizarse e irse a vivir sola con sus hijas. Hacia muchos afios tra-
bajaba en la Escuela de Periodismo de la Universidad Catdlica, pero sentia que no tenia suficiente respaldo econémico
como para arrendar una casa. Se dio la oportunidad de que Fefia habia arrendado una en Condell para sus hijos que
estaban en la universidad y ya no la necesitaba. “Yo voy a cerrar la casa, si quieres te quedas tu con ella”, le ofrecié su
cunado Fefia. A Gloria la oferta le cayo del cielo y comenzd a arrendar ella ese lugar, donde después de mucho tiempo

volvié a ser la duena de casa.
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< Mamai Titi, Ana Maria
en Las Mercedes

Lula

La Lula era delgada, baja, de pelo blanco cuando ya esta-
ba viejita y le tenia una paciencia infinita a la Titi. Le ha-
cfa masajes en los pies, se le sentaba al lado a conversar.
Peleaban todo el dia y se refan también. Eran comadres,
porque Titi era madrina de confirmacion de su hija Elba.
Cuando Lula le pedia plata para ir a comprar algo para
hacer almuerzo, Titi le decia siempre que trajera el vuel-
to y Lula se ofendia. “Pero sefiora, si no me sobré nada”.
Adoraba a Titi y la acompand toda la vida, en todas las

casas que estuvieron.

Lula llegé a trabajar con Titi y don Tararo en Roma apro-
ximadamente a los 15 afios y no tenia mds de 30 cuando
se fue Santiago con sus dos hijas Menchu y Elba a trabajar
para Titi en la casa de Republica. Murieron sus patrones,
primero don Tararo, después Titi, y Lula sigui6 con la fa-
milia. Su udltimo trabajo fue con los hijos de Chago, hasta
el ano 1990. A los hijos de Titi los crié desde chicos y tam-
bién lloré a mares las muertes de los que partieron antes
de tiempo, como Sergio y Panchito, y, por supuesto, la
partida de su querida Titi, a quien acompanié hasta el ul-
timo dia. Feria, Chago, Caduco y también Mercedes y sus
ninos le decian “abuela Lula” y ella les decia “los nifios”.
Se saludaban siempre con carifio. Ricardo le decia: “Hola,
pajarona, ;como estai?” y Lula respondia “Bien, po, paja-
rén, ¢y ti?”. A Carmen le decia Camilucha o Carmencita.
A Santiago, hijo de Claudio y bisnieto de Titi, Lula le de-
cia “Santiago”, pero al Santiago Rivadeneira que ya estaba
sesenton le decia “Santiaguito”.

Tenia una sabiduria popular que marco a varias gene-
raciones de los Rivadeneira. Juan Rivadeneira Hurtado,
hijo de Caduco, cuando iba saliendo a la universidad le
preguntaba a la Lula si iba a llover ese dia. “O bien llueve
o bien se despeja”, respondia Lula, una frase tan ladina y
aplicable para todo que después siempre la repetian.

Su santo era el 15 de agosto y los Rivadeneira la llama-
ban o visitaban para esa fecha cuando ya estaba viejita y
retirada en su casa de Maipu. Gloria todavia llama para
el 15 de agosto y conversa con Elba y su familia en re-
cuerdo de Lula.

Antes de morir, Lula habia dicho medio en serio y medio
en broma que cuando llegara su hora, queria ser ente-
rrada al lado de su patrona. Su voluntad fue cumplida
con mucho gusto por la familia y la enterraron en el
mausoleo de los Rivadeneira en el Cementerio General,
al lado de Titi.

Para su funeral llegaron sus familiares de Santiago y de
Roma, fueron los Rivadeneira Monreal desde Santiago y
también Fefia, Santiago y toda la rama de la familia que
vivia en San Fernando. Mercedes trajo un canasto grande
de camelias del jardin del fundo en Roma. Era septiembre
y estaban en todo su esplendor. Entre todos los ninos de
Ricardo y Mercedes le llenaron la ldpida de las camelias
que con tanto esmero habia cultivado don Tararo. Su se-
pultura tenia escrito su nombre en letras doradas finas,
con unas argollas de bronce trenzadas.
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< Carmen Maria con
Maria Paz Rivadeneira en
brazos para su bautizo en
Roma
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Carola Cuadra,
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Maria, Beatriz
y Francisca




Cuando la iban bajando al mausoleo, Fefia dijo: “Aqui vamos a dejar a la
abuela Lula con la mama Titi, para que peleen todo lo que quieran”. Le

salid tan espontdneo y comico que causé risas y aplausos en el funeral.

LAS PELEAS RIDICULAS ENTRE TIT[ Y YOLA

Titi y su hermana Yola tenian una relacion muy divertida. Las dos se
visitaban muy seguido, peleaban y se tomaban el pelo. Yola llegaba a la
casa de Maria Luisa Santander de sorpresa y Titi se escondia detrds de
los sofds del living. Una vez Yola se llevo un carrito chico que su hermana
usaba para el teléfono y que habia dejado acostado en el escritorio, por-
que siempre se tropezaba con él. La vez siguiente que Titi fue a casa de
Yola a jugar canasta, la acusé: “Yola, te robaste mi carro, yono telo di”. Y
se trajo el carrito. Después Yola se lo llevaba de vuelta a su casa, porque
su hermana no lo estaba usando. Titi lo rescataba de nuevo, y asi siguie-
ron sin que ninguna diera su brazo a torcer, como nifias chicas. Hacian lo
mismo con un pingiiino de loza del que no se ponian de acuerdo a cudl de

las dos pertenecia y que al final quedé en manos de Elba.

La prima Alicia

Caduco siempre contaba con mucho orgullo una historia sobre su pri-
ma Alicia Rivadeneira que refleja muy bien el sentido del honor que
admiraban en la familia. A su marido le habia ido mal en los negocios
y se muri6 con deudas. El agente del Banco le dijo después de que
enviudo: “sefiora Alicia, estas deudas usted no tiene por qué pagarlas.
Eran deudas de su marido”. Y Alicia respondi6, muy digna: “Una deuda
de mi marido es una deuda mia”. Vendio su tierra, pagé la deuda del
marido y vivié para siempre con muy poca plata.
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Hombres Rivadeneira (5 estilos)

“Hay un patron de hombre Rivadeneira, tienen una espe-
cie de bondad o inocencia y una solidaridad que no co-
rresponden a los tiempos actuales. Es como una divini-

dad familiar que nacid por la vida en el campo, en Roma”.

Mercedes Hurtado, viuda de Ricardo Rivadeneira

“Los hombres Rivadeneira son todos iguales. Son buenas
personas, tranquilos, buenos de corazdn, completamente

distraidos, unpoco pusildnimes y en exceso conciliadores”.

Primas Consuelo, Mané, Sole y Magdalena Rivadeneira

“Los hombres son carifosos, acogedores, respetuosos.
Son todos muy livianos, capaces de reirse de ellos mismos
y de tomarse las cosas a la chacota, atin tomdndoselas en
serio. El sentido del humor es parte de ellos, un humor
absurdo, una inocencia natural, una sabiduria que da la
vida en el campo. No juzgan. Da lo mismo lo que seas,
si eres parte de la familia siempre vas a ser querido y
acogido. Todos caben en este canasto’.

Primos Ricardo y Arantxa Rivadeneira

“Son atipicos y raros. Ninguno de los papds de mis
amigos se parecia al mio. Por ejemplo, si mi papd veia
una ampolleta suelta, necesitaba arreglarla. Mis amigos
le soltaban las ampolletas a propdsito para que se parara

arriba de la mesa a arreglarlas’.

Ricardo Rivadeneira Hurtado

“Hablar en verso o en chiste es un estilo que se repite, un
recurso de supervivencia de esta familia de campo aco-
gedora. A Ricardo le preguntaron una vez: ‘Ppor qué na-
die llevo a Vitito al doctor?’y él respondid: ‘Porque en esta
familia aceptamos las diferencias’. Eso es muy valioso”.

Piedad Rivadeneira
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CAPITULO CINCO

Veranos Felices

Los primos en Roma

Claudio Rivadeneira, el hijo mayor de Sergio Rivadeneira
Monreal se termind de criar con Fefia y sus primos en
Roma porque le gustaba mucho el campo. Para contribuir
a sanear la deuda en ddlares que cargaba la Comunidad
Sucesion Javier Rivadeneira se le ocurrid una gran idea.
Aprovechar la abundancia de ganado que tenian en Roma
para producir leche. A mediados de los 70 construyd una
lecheria que era de primer orden en Chile. Como negocio
funcionaba muy bien porque estaba relativamente cerca
de Santiago y se vendia toda la leche a granel a Sopro-
le. Y como experiencia, la lecheria también marco una
era para la familia Rivadeneira Monreal. Hijos y sobrinos
pasaron su infancia y adolescencia aprendiéndose los
nombres de las vacas lecheras y esperando la madruga-
da para tomar leche al pie de vaca. Ellos experimentaron
una Roma mds moderna, pero aun bastante tradicional y

destartalada.

La lecheria, a un costado de la casa patronal, era un gal-
pon con hileras y unas mangueras que colgaban con cua-
tro chupones en un extremo para sacar la leche, la que
salfa a chorros. A las cuatro o cinco de la mafnana entra-
ban las vacas a la lecheria y llegaban unas sefioras del
campo a ordenar, mientras afuera estaba oscuro como
boca de lobo. Cuando ya estaba el sol alto en el cielo llega-
ba un camion gigante de Soprole a llevarse toda la leche,
que luego se envasaba y se vendia en Santiago. Antigua-
mente, antes de que llegaran los camiones, iba un sefior

llamado Neftali en un carretén con caballo a llevar la le-

che para venderla en San Fernando, a pequena escala. De
camino al pueblo, Neftali le echaba agua de la acequia a la

leche para hacerla cundir mads.

Al lado de la lecheria habia un potrero muy verde don-
de las vacas lecheras pasaban varias horas del dia ru-
miando pasto. En el segundo patio de la casa familiar
—el mismo patio de servicio con corredores donde an-
tiguamente don Tararo tenfa su palomeray el corral de
ovejas— se alojaban los terneros de las vacas. Por esta
cercania, la vida de la familia comenzé a ser muy en
comun con la del ganado, que bloqueaba los caminos
cuando pasaban o se metian a veces en los corredores.
Siempre habia olor a animal, recuerdan los primos. Y

pulgas, huestes de pulgas.

Ir ala lecheria era un panorama para todos los primos.
Sergio, uno de los hijos mayores de Carmen Rivade-
neira, cuando era chico luchaba por despertar al alba
y pillar a las sefioras de la lecheria, pero levantarse
tan temprano era un sufrimiento. A veces alcanzaba
a llegar cuando estaban sacando la leche y le daban a
tomar de un balde. Era calentita, rica y espumosa, le
encantaba. El recuerdo de ese sabor lo empujaba a in-
tentar madrugar de nuevo.

Piedad, Patricia y Magdalena, hijas de Panchito Riva-
deneira, se quedaban despiertas para ir a las cuatro
de la manana a la lecheria, que para ellas era lo maxi-

mo. Veian entrar a las vacas y se sabian sus nombres.
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Una de ellas se llamaba Piedad. Cuando eran chicas
las dejaban usar las mdquinas para ordefiar y tomarse
la leche recién extraida. Los trabajadores de la leche-
ria tomaban leche con pisco y cuando ellas ya eran un
poquito mas grandes les daban a probar unos sorbos.

El encargado de la lecheria era afuerino, rubio y de ojos
verdes. Patricia Rivadeneira iba muy chica a esperarlo
afuera, muerta de susto bajo la luz de un farol en la
entrada, hasta que llegaba y abria la lecheria. Le en-
cantaba ese momento sin vigilancia de los grandes y
sin que nadie la correteara por ser muy chica o mujer.
Los trabajadores eran carifiosos y le enseriaron a or-
deniar con la manguera y también a mano, que era su

mayor objetivo.

Habia un banquito y un balde para ordenar a la antigua.
No era tan facil como parecia. Varias veces ocurrié que
las vacas la cagaron encima, algo que a los ordefiado-
res ya expertos y mucho mds altos que una nina de
10 afios nunca les pasaba. La tuvieron que manguerear
para sacarle la bosta de encima. Después le daban le-
che tibia para que entrara en calor y Patricia se iba al
potrero verde que estaba al lado, le daba suefio y se
quedaba dormida tirada en el pasto.

Yolita, que era la trabajadora encargada de hacer man-
jar para el fundo, se llevaba varios litros de leche y
hacia un fogén en el patio de atras cuando aun era de
noche. Yolita pasaba horas revolviendo el manjar en
una olla de cobre y Piedad se quedaba acompandndola

junto al fuego de la olla.

LOS VERANEOS DE LOS PRIMOS

Desde la muerte de Sergio, Fefia Rivadeneira con Ne-
che y sus hijos vivian todo el ano en Roma. En el vera-
no la casa se llenaba de tios y sobrinos. En enero iban a
veranear los Cuadra Rivadeneira, que eran seis nifios,
y en febrero llegaban los Rivadeneira Correa, es decir,
Gloria con sus cuatro hijos. Los hijos de Fefia estaban
felices, porque tenian un montén de primos con los que
jugar en la casa, y ademads se juntaban con otros primos
de segundo grado como Lalo y Felipe, hijos del tio Lulo.
Fena recibia con los brazos abiertos a sus hermanos y
sobrinos, aunque después de atenderlos y alimentarlos
todo el verano terminaba sintiéndose identificado con
el tio Pito cuando le decian “jqué bien se pasa donde
Pito!” y él respondia: “Claro, (Y quién paga?... Esta gente
cree que los pavos se dan asados en el potrero”.

Mads adelante Fena y su familia dejaron Roma y se
cambiaron a San Fernando. En los veranos las familias
se siguieron turnando la casa para ir de vacaciones.

Gloria y sus hijos se iban en febrero de vacaciones a
Roma vy se volvian en marzo, con el uniforme nuevo
ya probado en el mismo campo. Se iban con sus pri-
mos Rivadeneira Amesti en el auto rojo de Feria. Era
tan chico que los nifos se apifiaban como podian. Los
que no alcanzaban a acomodarse se iban parados en
la parte de atrds de la camioneta. Los nifios de Gloria
tenian asignadas dos piezas al fondo con su bafio, el
mismo que habia construido su pap4, Sergio.

Cuando los sobrinos llegaban a Roma, el tio Chago les ha-

cfa un pequeno tour macabro: “Mira, en esa pieza dormia
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la tia Hortensia... y se muri6 justo en esa cama en que
vas a dormir tu. En esa esquina se ponia la bacinica de
la abuela y acd guardaba los dientes”. Después ninguno

queria dormir en esa pieza.

En la mariana las nanas les llevaban bandejas con desa-
yuno a la cama a todos los veraneantes, adultos y nifos,
con leche de la lecheria, que era gruesa y con nata. Ca-
rolina, la hija de Carmen, recuerda que tomaban la leche

con los dientes apretados para no tragarse la nata.

En enero, cuando llegaba Carmen Rivadeneira con sus
seis hijos al campo, al ratito llegaban sefioras muy amo-
rosas con huevitos y pan amasado para Carmen y los ni-
nos. Conocian a Carmen desde que era chica y le trafan
panes, quesillos y otras cositas ricas envueltas en unos
panos blancos impecables. Carmen les trafa ropa y za-
patos de Santiago. Pasaban a ver a la sefiora Nora, que
tenia dos hijas de la misma edad de Carolina y Soledad y
jugaban juntas, a veces se quedaban a almorzar. Su casa

tenia pilares, era sencilla y muy limpia.

Las nifias de Carmen salian a caminar en las tardes y
entraban a las casas de toda la gente, que los invitaban
a pasar. Iban a ver a Nunguito, que era el capataz. Su se-
nora Elsita les daba un té exquisito con quesillo hecho en
casay cebolla con tomate. También visitaban a la dulcera
Emilia Chavez, que les daba algo mientras se sentaban a
conversar. Y donde Maria Paredes, que hacia un pan muy

rico y vivia en el mismo callejon.

Las hijas de Gloria también tenfan una experiencia pa-
recida. Cuando eran muy chicas salian a caminar con su
nana Elba por todo el camino vestidas de blanco, orde-
naditas y peinaditas. A las seis de la tarde las llevaba
de visita a las casas de los inquilinos, que las recibian
con té y pan amasado. Nunguito, que vivia casi en la
esquina, les ensefiaba a andar a caballo en el Pldtano,
el Blanco y el Repollo.

En febrero se celebraban varios cumpleafios juntos en
Roma, porque ese mes cumplian afios Magdalena Ri-
vadeneira Ruiz-Tagle y los hermanos Ximena, Fernan-
do y Alfredo Rivadeneira Amesti. Sentaban a todos los
primos en la mesa con vasos de jugo Yupi, trozos de

sandia y torta.

En verano pasaba un vendedor de helados que tenia los
labios salidos y cuando lo velan acercarse a la casa, todos
los primos se escondian. El heladero veia que no llegaba
nadie, se devolvia y cuando estaba a mitad de camino lo
llamaban de vuelta mientras les rogaban a sus papds que

les dieran plata para los helados.

Era un veraneo muy en comun con los primos. Se le-
vantaban al alba para ir a ordefiar las vacas y tomar la
leche aun tibia. Salian a hacer cabalgatas largas, subian
cerros, iban a caminar, a sacar moras, jugaban cartas.
Llegaban llenos de barro en la noche y les lavaban los
pies antes de acostarse. En las noches las ninas de Glo-
ria escuchaban unos programas de radio en que con-
taban historias de terror y se morian de susto. Tam-
bién se asustaban del tué-tué, el pdjaro brujo que daba
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vueltas por el fundo segin les decian las nanas. Traifa muy mala suerte,
entonces si uno lo veia tenia que decir un verso para que no pasara

nada malo.

Otro panorama favorito era ir al almacén de la Chelita, el mds cercano
al fundo. Le compraban unas calugas que los primos Rivadeneira estin
seguros de que eran las mejores de Chile, venian envueltas en papel man-
tequilla. Chelita anotaba todos los gastos en una libreta y se pagaba a fin
de mes. Ya adolescentes, iban a otro negocio, llamado Carrefo, a comprar
chicles Dos en Uno, o cualquier otra tontera. Carrefio era un minimarket
en el camino para Roma desde San Fernando, con un par de taca-tacas
y una cantina donde los inquilinos iban a tomar vino y jugar cuando les
pagaban. Los adultos de Roma, como Chago y Fefia, compraban el vino en
Carrernio. Se lo llevaban en garrafas con mimbre. Los hijos de Carreno, que
fueron al colegio con Fena, ahora son los que llevan el almacén. La gracia
era la posibilidad de encontrarse con amigos y conocidos de la zona, era
un lugar de socializacion de adolescentes desperdigados en distintos cam-
pos. En el almacén de Carreno los primos compraban de todo a nombre

del fundo, se anotaba en un cuaderno y Carrefio cobraba a fin de mes.

Ya un poco mads grandes, a los 12 o 13 afios, Consuelo y Lola sacaban dos
o tres cigarrillos de las cajetillas de sus madres, o robaban los cigarrillos a
medio fumar del cenicero cuando nadie las miraba. Se iban a fumar arriba
del techo del corral de los chanchos. Si alguien entraba a la arboleda, ellas

lo veian desde arriba pero no podian ser vistas.

En esa época llegaron el Canal 13 y el Canal 7 a la region y pusieron
antenas de los canales en el cerro El Litre, que era parte del fundo.
Menares, uno de los inquilinos, se instalé como cuidador de la antena
y siempre iban a dejarle comida. Era un lugar con un paisaje muy lindo
y de instalaciones rusticas, con un puente colgante y una piedra que €l
levantaba y usaba como refrigerador para guardar las cosas. Los pri-
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A ROMA, EL TiO
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Gloria Correa, abajo:
Veroénica, Ximena,

Gloria Mardia y Mané
Rivadeneira en la piscina
de Roma

mos salian a caballo a verlo a su casa en un paseo que
duraba todo el dia. Hacian un cocavi y llegaban arriba
después de cinco horas de cabalgata.

A veces las primas hacfan manjar en tarro, huevos du-
ros, sandwiches y los primos hombres se ofrecian a
llevarles las mochilas. “Ay, qué amorosos”, decian ellas.
Después llegaban arriba del cerro y se habian comido
todo el picnic.

Otro paseo entretenido al que partian de a dos por cada
caballo era a Roma Bajo, donde vivia la Elba. Ahi esta-
ban los bafios del Coco, con aguas termales. Un bal-
neario de rio muy popular, con agua fresca para ba-
fnarse en medio de la naturaleza, rodeado de sauces.
Primos y primas hacian muchos picnics en esa playita,
con sandwiches, botellas de jugos Yupi, huevos duros
y un tarro de leche condensada que compartian. Tam-
bién por ese mismo sector iban a la piedra Obera, un
rio con piedras grandes y de diferentes colores, donde
se formaba un pozon.

También se banaban en las acequias, con chanchos,
con patos, vy les ponian nombre a cada una. Iban de
short y hawaianas, que se les cafan al agua. Hasta que
Fena construyé una piscina para que se bafiaran sus
hijos y sobrinos. Era una piscina primitiva, sin filtro ni
cloro, que se llenaba con agua de la acequia. Solo tenia
una malla o rejilla para que no pasaran los guarisapos,
pero igual se colaban culebras, sapitos y todo tipo de
alimanas. El agua era turbia y heladisima. Se forma-
ba un barrial, pero a los primos les fascinaba. Se tira-

ban piqueros, nadaban por debajo del agua y tragaban
litros, pero nunca se enfermaron de la guata. Para la
hora del t€ las nanas traian unas bandejas con 20 va-
sos de leche con pldatano y 20 panes, listos para que les
echaran manjar o mermelada de mora. No duraban ni

15 segundos.

Curiosamente, en la piscina se bafiaban los nifios y los
adolescentes. Los padres y tios no se ponian ni traje de
bafio. Solo la moderna tia Gloria usaba bikini y tomaba
sol en unas reposeras listadas de lona. La mama Tit{
estaba cuando se estrend la piscina y quedé escanda-
lizada cuando vio a sus nietas Carolina, Vero y Lola en
bikini, tendidas en el pasto. “jCarmen, estdn piluchas!”,
gritd, escandalizada. Después tuvieron que usar traje
de baiio entero cuando estaba su abuela en Roma. Des-
pués Patricia, Piedad y Magdalena Rivadeneira tam-
bién usaban bikini y Titi se enojaba, pero estaba mds
viejita y no le hacian caso.

Ir a la Puntilla era otro de los paseos a caballo favoritos
del verano. Ahi vivian los otros Rivadeneira Amesti,
hijos del tio Nano y la tia Tina.

Era un campo muy rustico y alejado. Una de las cosas
mads curiosas para los primos de Santiago era el barfio,
pues consistia en una caseta de madera con cortinas
de tela donde estaba la tasa, que estaba sobre una pla-
taforma de madera que atravesaba un canal de orilla a
orilla, es decir un puente-bafo. Los primos se peleaban
por ir al bano, pues era una real aventura.
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Cualquier Rivadeneira que haya estado en Roma sabe
contar la historia de cuando Caito atropell6 al Cholo,
un perro de la Vero. Fue un drama, porque la Patricia
era chica y lloraba, Gloria también lloraba y Caito tuvo
que llegar rapidamente con otro perro.

Las vacaciones eran inolvidables. Las primas jugaban
en la arboleda y comian damascos y duraznos hasta
hartarse. Prendian fuego y en una ollita se hacian fruta
cocida. Se amontonaban en el escritorio a ver el Fes-
tival de Vifia en un televisor chico que trajo Caduco.
Mientras los adultos se quedaban en el comedor con-
versando, los primos hacian su mundo aparte. En las
noches jugaban 21 real, a adivinar peliculas con mimi-
ca o salian a jugar a las escondidas con linterna. Su-
mando a los primos Rivadeneira Troncoso —Pato, Fe-
lipe, Cristidn y Pepe y Elenita— eran tantos que podian
hacer fiestas entre primos. Bailaban con musica del

tocadiscos o hacian fiestas de disfraces.

Las primas Carolina, Ximenita y Vero (que murié en 2020)
iban a las trillas, se subian a la mdquina y comian causeo
con los trabajadores a la hora de almuerzo, un condumio

de tomate, cebolla y aji verde que se devoraban.

En enero, Carolina era casi la tinica mujer entre puros
primos y hermanos hombres que cabalgaba y se ponia
botas de cuero con espuelas y echaba carreras con sus
primos de igual a igual. Le fascinaba andar a caballo.
Junto a sus primos iba a ver a don Marcial Amigo, que
vivia en una cabana en la cordillera junto a un puente
colgante y hacia carbén en unos hornos, con permiso

de la familia. El trato era que la mitad del carbén era

para €l y la mitad para la familia Rivadeneira. Era un
carboén de espino muy bueno que usaban para asados,
calefaccion y para repartir a la familia. Tenia una pisci-
na de piedra donde acumulaba agua del Tinguiriguica,
con parte honda y parte baja. Los primos se banaban y
varios aprendieron a nadar en esa piscina, que todavia
existe. Hacia cosas exquisitas para comer y hacian asa-
dos con €l. Tenia un lugar para poner bebidas para que
quedaran heladas y otra piscina chica donde criaba ra-
nas para comer. Vivia solo, pero en los veranos llegaban

la sefiora y sus hijas, que eran muy buenas mozas.

En 1975 0 1976 instalaron radios para comunicarse. Una
en Roma, otra en la casa del tio Chago y otra en el Che-
vrolet del tio Fefia. En las marianas Chago llamaba a Es-
tacion Cordillera, que era el nombre de laradio de Roma,
y preguntaba: “Atento, San Pedro de Roma. ¢Cudntos
litros de leche sacaron hoy? Cambio”. Usaban cédigos
como “QRL’ y “QAP”. La radio fue sensacion entre los
primos adolescentes, que se hicieron radioaficionados
para conversar y conocer a mds gente. Era una version
andloga de las redes sociales. Piedad, Magdalena y Pa-
tricia Rivadeneira se quedaban hasta la madrugada ha-
blando con radioaficionados brasilefios, rusos y de todo
el mundo en la pieza de al lado de la cocina vieja, donde
estaba la radio. Saludaban diciendo “Aqui, radio Cordi-
llera en San Fernando de Roma, Chile”. Ximena, hija de
Fefia, también era fandtica y se pasaba la noche com-
pleta en la radio de su papd y hasta hizo amistades por
ese medio. Era también una especie de Tinder primitivo,
porque una motivacion poderosa en la adolescencia era
encontrar a alguien de la zona para pinchar. Hablaban
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por la radio hasta que ya era hora de que abrieran la lecheria y se
iban a sacar leche para hacer manjar.

A veces Ana Maria y el tio Chago invitaban a distintos grupos
de sobrinos a tomar té a Las Mercedes. Carolina, Sergio y sus
hermanos lo tnico que querian era que los invitara. Ana Maria,
muy carifiosa y gran anfitriona, los esperaba con sandwiches de
jamodn y queso, pancitos con palta, kuchenes y pies de limoén he-
chos el mismo dia en una mesa grande y redonda hecha con una
rueda de carreta, a la sombra de un sauce gigantesco. Las hijas
de Gloria entraban a su bafio y se echaban colonia y olian las
cremas, puras cosas que no tenian. Mds adelante también cons-
truyeron una piscina en Las Mercedes. Esta era de verdad, con
filtro y cloro que dejaban el agua limpia. Era mucho mds elegante
que la de Roma.

Cuando la familia de Fefia y Neche dejo de vivir en Roma y ya no
habia duenos de casa en el fundo, la experiencia de veranear alli se
hizo aiin mds espartana y venida a menos. Se banaban en la tina
usando la misma agua varias personas, para ahorrar gas o porque
habia algin sempiterno desperfecto. La cantidad y variedad de co-
mida era escasa. Patricia Rivadeneira una vez se consiguio que las
empleadas le dieran leche porque queria hacer manjar para llevarle
a sumama. Lo tenia guardado, pero cuando fue a buscar los frascos,
los encontrd vacios. Sus primos se lo habian comido, porque siem-

pre tenian hambre.

Los veraneos y la convivencia entre muchos primos en Roma
durd hasta el terremoto de 1985. Al menos la mitad de la casa
quedd inhabitable y ya no se pudo ir mds en patota. La casa quedd
en tan malas condiciones que era muy costosa de reparar. Caduco
entonces compro la casa a sus hermanos, que ademds estaban
afligidos y necesitaban plata para pagarles a los bancos. Una vez
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que la casa fue suya, decidié emprender su reparacion,

le tomara el tiempo que le tomara.

LOS FINES DE SEMANA EN ROMA

Cuando la maltrecha y terremoteada casa de Roma
pasé a ser suya, Caduco y Mercedes iban con sus ocho
hijos todos los fines de semana y los veranos. Les en-
cantaba. Para Mercedes hija, Roma representaba algo
asi como un mundo que ya habia dejado de existir.
Mientras sus companeros de colegio iban a veranear a
Cachagua, Zapallar o Pucén, ella llegaba con su fami-
lia a pasar todo el verano en Roma, a una casa con un
frio sepulcral, agua turbia y donde se servian patitas de
chancho, queso de cabeza y cosas que ninguno de sus
amigos comia.

La casa estaba muy venida a menos y siempre se es-
taba cayendo, y sobrevivian algunos objetos hechizos
y tal vez de mal gusto para los ojos de ahora, como las
bases de las lamparas de los veladores hechas de bote-
llas de whisky Sandy Mac. Todo seguia siendo como de
otro siglo, con el tio Fefia vestido de huaso y los arrie-
ros que alojaban en los corredores. Los nifios tomaban
té con ellos en el corredor, en unos tarros de durazno
en conserva con un alambre. Los baqueanos les decian
“No se van a acordar nunca de nosotros” y para ellos lo
mads entretenido era compartir con los arrieros. Habia
siempre un olor a establo porque habia lecheria, pero
era el lugar en donde mejor lo pasaban y donde pre-
ferian estar los fines de semana. Mercedes recuerda
haber estado en una fiesta de quince arrepentida pen-

sando “Estaria mejor en Roma”. La alternativa de irse a
Roma con el papd y la mama4 los fines de semana casi
siempre le ganaba al carrete adolescente en Santiago.

La casa era bonita con su arquitectura colonial, pero
muy fria, con unas cocinas oscuras, con millones de
pulgas, zancudos y aranas en las piezas. Despertar
con una arana de rincon al lado de la cama era parte
del paisaje. En el techo galopaban los ratones, pero les
decian a los ninos que eran palomas, para que no se
asustaran. El camino ni siquiera estaba pavimentado.
Seguian tomando agua de la destiladera con piedras
volcdnicas, de dudosa pureza. Se ponia un chungo, con
unas moscas siempre adentro. Pero era exquisita el
agua con moscas. Y los trabajadores eran siempre muy
acogedores. En 1981 Mercedes Rivadeneira convidaba
a una amiga del colegio a Roma y después de almorzar
porotos casi todos los dias llegaba una nana muy amo-
rosa que les preguntaba: “¢Quieren agiiita de boldo, de
menta o de cedrén?”. Con su amiga se reian, porque

eso era lo mds sofisticado que habia en Roma.

Ricardo hijo invité una vez a un compariero de cur-
S0 que estaba espantado porque sirvieron patitas de
chancho de entrada, algo que no habia visto nunca. De
segundo habia prietas y un pdjaro que habian cazadoy
lo hicieron asado en la salamandra. El amigo llamo¢ esa
noche a Santiago para que lo fueran a buscar.

Los nifios recogian las jeringas viejas de la lecheria
para hacer guerras de agua. Jugaban fitbol con los hi-
jos de los inquilinos en un potrero de al lado que tenia
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unos arcos afosos. Mercedes hija les dice hoy a sus
ninos que Roma ahora es mds bonito pero mds fome,
porque entonces el peligro era real. Galopaban y ha-
cifan carreras en unos potreros llenos de acequias con
sus primos Larrain y a veces se caian. O se subian con
los primos a una bodega con 20 metros de fardos y se
sacaban la cresta, pero no se mataban.

Se encontraban con muchas tradiciones antiguas de
campo. Los empleados tomaban agua de un tacho de
lata al que le ponian un alambre como mango y lo de-
jaban colgado en las vertientes de los potreros. Para las
nifias cuando chicas, era un panorama ir al potrero y
ver si encontraban un tacho. En fiestas patrias se hacia
un desfile sencillo que les gustaba mucho ir a mirar en
familia. Marchaban los bomberos, los huasos y cual-
quier sefor que tuviera un caballo, los nifios de la es-
cuela, las autoridades. Estos desfiles finalizaban con un
acto y varios pies de cueca.

Mercedes Hurtado hizo muy buenas migas con Ana
Marfa, la sefiora de Chago. Las dos visitaban a la gente
del campo, los sdabados hacian catecismo y formaban a
los nifos para la primera comunién. Habia un centro
de madres donde conversaban con las mujeres y lo que
mds les decian era que los maridos no les hablaban y
que querian volver a tener una relacion. Entonces la
Ana Maria se conseguia una charla con una psicolo-
ga de San Fernando. Era conmovedor, porque en esas
conversaciones ellas vefan los problemas de convi-

vencia de las familias en el campo.

En el verano se hacian misiones en Roma. Eran vo-
luntarios y postulantes a sacerdotes que iban por las
casas, lefan la biblia, rezaban y hacian reuniones en el
oratorio de la casa.

Las comidas tipicas de Roma en verano eran con harto
choclo. Porotos granados, pastel de choclo, humitas, ca-
zuelas. Comian frutas que se daban en el fundo, como
kiwis y manzanas en invierno. También iban expre-
samente a comprar quesillos recién hechos por sefio-
ras que tenian su vaca y lo desenvolvian de los pafios
blancos en que estaban guardados. En la mesa com-
partian chicos y grandes, ya no mandaban a los nifios
a comer aparte. Siempre aparecian Chago, Fefia o el tio
Lulo con sus camisas escocesas y pantalon de huaso
y contaban sus historias para entretencion de adultos
y nifnos.

Los hermanos Rivadeneira siguieron siendo igual de
unidos y disfrutando sus encuentros durante toda la
vida. Se querian y se acompariaban. Ya mds viejos se
veia a Caduco, Chago y Fena sentados en un sofd, los
tres hablando al mismo tiempo, siempre de lo mismo:
de las deudas del campo, que habia que plantar una
hectdrea de tal cosa o de la otra. Caduco decia que él y
sus hermanos nunca ganaron nada en Roma. “La tnica
vez que ganamos algo fue el afio que no tenfamos plata
para invertir y salié el maiz solo”, contaba. Eran medio
sordos y por eso les gustaba hablar por teléfono, por-
que se escuchaban mejor. Discutian a grito pelado en
unas peleas en que parecia que se acababa la familia.
Tanto era el griterio que los vecinos una vez se asoma-
ron pensando que iba a pasar algo.
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Una muestra del carifio que se tenian es que después de
que Caduco murié en 2011, Chago le dijo varias veces a
su sobrino Ricardo: “Para mi fue tan dura la muerte de tu

29

papd como lo fue la muerte de mi papd”.

LOS ARREGLOS POST TERREMOTO

Para el terremoto de 1985 se cayeron porciones impor-
tantes de la casa de Roma, sobre todo la parte antigua. La
casa quedo con sectores en que no habia techo. Lela, la
hermana mayor, estaba pololeando entonces con su ma-
rido Poncho. Al pobre muchacho durante todo el pololeo
lo hacian dormir en una pieza que tenia pasto en el suelo
y tenia que usar un bano infestado de ratones.

La casa quedo a medio arreglar durante unos ocho anos,
con un ala entera inhabitable. Recién a fines de los 80
empezaron a arreglarla poco a poco, lentamente. Uno de
los recuerdos mads felices de los Rivadeneira Hurtado es
reconstruyendo la casa en Roma. En vez de encargarle
a un arquitecto y a un maestro que hicieran todo, eran
ellos en familia quienes se pusieron manos a la obra. Al
matrimonio le encantaba ir a demoliciones para comprar
materiales y después pasaban los veranos y los fines de
semana con sus hijos ya adolescentes arreglando pilares,
pintando paredes, yendo a Talca a buscar dos o tres pila-

res columnas y llevandolas a Roma.

En un verano Caduco le pidié ayuda a sus hijos para pin-
tar los pilares, que eran 70. Primero tuvieron que lijarlos
para sacarles las capas antiguas de pintura. Y mientras lo

hacian empezaron a aparecer las marcas de cudnto me-

dian Caduco, Fena, Sergio y sus hermanos cuando nifios.
Salia por ejemplo: “Santiaguito, 1937, 1 metro 10”. Eran ha-

llazgos bonitos, como una arqueologia familiar.

Caduco se dedicaba con pasion a maestrear. Se subia a
una escalera a arreglar las ldmparas, se le caia la escale-
ra y quedaba colgando de la misma ldmpara que estaba
arreglando. Llegaba con un saco de perillas antiguas para
reponer en las puertas de Roma. A veces llegaba Chago
a la casa y preguntaba: “Y Caduco, ¢;dénde esta?”. “Ahi,
detrds de la perillita”, respondia Mercedes.

Tiempo después Mercedes hija fue de intercambio a Lon-
dres y tomd un curso en Italia de cdmo pintar paredes,
porque de verdad se entretenia con el remozamiento de
la enorme casa. Con su hermano Juan se subian a los 16 o
17 afios sobre unos andamios para pintar unos techos de
cinco metros de altura. Pasaban todo el verano raspando,
pintando y viajando con sus padres a buscar tesoros.

La casa paso a ser una suerte de trabajo comun que tuvo
varias etapas y que permitié que la sofisticacién actual
de Roma —una casa mads “pituca”, con calefaccién central,
un bafo por cada pieza, parque y vinedos— no se sintiera

muy ajena a lo que fue antes.
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Cordillera

Los viajes a la cordillera

Todos los veranos Caduco, sus hijos hombres y su sefiora
Mercedes hacian una cabalgata de cinco dias por la cor-
dillera hacia el sector donde mandaban de veranada a los
animales de Roma. Era un paseo que hacian en febrero
por gusto, no por trabajo. Ya en enero habian subido Fefia
y Claudio con otros arrieros a ver al ganado.

Esta aventura les fascinaba aunque era muy dura. An-
daban entre ocho y diez horas a caballo al dia, alojaban
a la intemperie, no llevaban ni carpa. Juan e Ignacio Ri-
vadeneira Hurtado comenzaron a hacer estos viajes a los
7 u 8 anos. Su papd, antes de que sus hijos entraran a
primero o segundo bdsico, los llevaba a andar a caballo al
borde del cerro de Romay les decia “galopen aqui”. Si ga-
lopaban bien, decretaba “Ya, estai bueno pa’ la cordillera”.
Y los iniciaba en estas travesias familiares, cada uno en
su caballo, acompanados de siete arrieros que guiaban a

todo el grupo.

Las provisiones que necesitaban para el viaje —o la man-
tencion, como le decian los viejos— incluia cajones del
campo con manzanas, tomates, cebollas y papas. Tam-
bién harina, manteca, harina tostada, azucar, café, té, ta-
rros de jurel tipo salmoén y de duraznos. Cosas muy basi-
cas, ni siquiera tallarines. Y algunas botellas de vino para
animar las conversaciones con los arrieros en la noche.
La carga tenia que ir bien amarrada y estibada en las mu-
las para que no perdieran el equilibrio.

En los cinco dias que tomaba preparar la mantencion,
Caduco salia a visitar a los antiguos arrieros para ver
quiénes estaban en condiciones de acomparfiarlos. Tam-
bién compraba mercaderia extra y hacia cajas de comida
para los baqueanos que estaban viejos. Los visitaba a su
casa y les proponia: “Don Nacho, ¢quiere ir a la cordille-
ra?”. Don Nacho se iluminaba de felicidad y respondia:
“:No me ve como estoy, patron? No soy capaz, si no he
montado hace tiempo”. Y Caduco le dejaba una cajita de
comida. También les hacia consultas: “Estoy preparan-
do la mantencion. ;Qué llevo?”. Le contestaban las cosas
mads divertidas. “Mire, don Caduco, o bien lleva sermén
o bien lleva serdina”, decia uno. Los que pasaban tempo-
radas largas en la cordillera eran unos personajes muy
curiosos, especiales. Tenian casa, pero se habian acos-
tumbrado tanto a vivir en el descampado que dormian
en unos catres debajo de una higuera. Hablaban con ellos
mismos o con las cosas, en un didlogo constante: “Ya, me
voy a tomar un té. Tetera, ¢dénde te fuiste? Oye, que estai
hirviendo rdpido”. Se acordaban de cosas que para uno
no tenfan ninguna importancia. Por ejemplo, Fefia en sus
subidas a la cordillera iba con un arriero que le decia: “;Se
acuerda de esa piedra, don Fernando?”. “No, ¢por qué?”.
“Porque ahi se le perdid la cuchilla a usted, en esa piedra
usted estaba sentado con la cuchilla”, le respondia recor-
dando algo que habia pasado seis anos atrds. No se les

olvidaban mas esas cosas.
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El tio Fenia contaba que uno de estos viejos estaba en-
fermo y €l lo llevo al hospital. Después de un rato le
pregunté cémo le fue y el arriero respondié: “Puta el
doctor bueno, me revisé entero y me dijo que me en-
contro la pana buena, el contre bueno, los bofes bue-
nos. Si lo unico que me encontré mds jodido es que

parece que tengo algo que llaman la cdncer”.

Los hijos de Caduco, antes de partir a la cordillera, le
pedian a su papd que les regalara cortaplumas para
el viaje. E] mismo dia que iban al supermercado de
San Fernando a comprar los viveres, también echaba
al carrito una cortaplumas con mango cacho de vaca
para cada hijo. Caduco se reia porque al primer dia de

cabalgata ya se les habian perdido a todos.

La cordillera empezaba oficialmente en el puente
Cimbra, donde ya no habia mds caminos para pasar en
auto. Junto al puente habia un chalet sencillo de ladri-
llos de dos pisos, con un cuidador. A veces alojaban ahft
una noche. Ricardo y Mercedes sobre una cama vieja
de fierro y los nifios con sus sacos de dormir en el sue-
lo. Los sacos de dormir eran unas frazadas dobladas y
cosidas a mano, no existian los sacos térmicos. Otras
veces los arrieros ya les tenian listos los caballos y las
mulas con la carga y la familia se encaramaba y par-
tia. Guiaban la cabalgata en fila india los arrieros an-
tiguos, que eran fundamentales para la supervivencia
del grupo. El amor de Ricardo hacia ellos y viceversa
era de otro mundo, porque se conocian desde chicos.
El camino era muy bonito, al avanzar se empezaban a

ver valles con unos cubresuelos amarillos y rosados.

A veces se encontraban con sorpresas afortunadas
como avistar huemules, que ya estaban en extincion.
Habia una parte llena de robles, donde vivian un mon-

tén de catas verdes azulosas.

La cordillera florecia en verano y no se encontraban
ni un alma. Hasta que de repente pasaba un viejo que
cuidaba ovejas, le compraban un cordero y lo asaban

en la noche.

Lo primero que se comian eran las costillas, porque la
carne con hueso se echa a perder antes. Otros cortes,
como la pata, duraban y se guardaba hasta el final. Los
aprovechaban para comer cazuela de cordero al desa-
yuno, que era un tiritén, con tortillas fritangueadas ahi
mismo con la harina que habian llevado. Al almuerzo
hacian una parada y sacaban del cajon tomates con aji
y comian encebollado con los pescados de tarro que

habfan cargado en las mulas.

Ese viaje era el momento del afio que Caduco mads goza-
ba porque invitaba a la expedicion a los arrieros antiguos
de Roma, inquilinos a los que conocia desde nifio, como
don Egidio y su hijo Segundito, expertos montaraces.
Conversaban y conversaban, recordando a los parien-
tes antiguos que ya se habian muerto. La manera en que
don Egidio cuidaba a Ricardo era una cosa muy tierna.
Ahi Ricardo Rivadeneira se desconectaba por completo,
estaba en su habitat. En su cotidianeidad de abogado y
politico era bueno para viajar por el mundo, culto y res-
petado por su erudicion. Pero lo que de verdad le gustaba

era la sencilla vida de campo y subir a la montania.
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Para Mercedes y también para sus hijos era entretenido presenciar
esa transformacion de un sefior que era abogado de escritorio, pero
que en el cerro y sabia hacer todo, desde estibar una mula a preparar
el campamento. Caduco, que durante el afio no era muy educador de
nifios, alld arriba los sacaba a todos de sus sacos de dormir al alba, los
llevaba a un hilo de vertiente fria como témpano, les pasaba un jabén,
un champu y los hacia banarse y lavarse los dientes. Era como una
escuela militar en la cordillera y Caduco, el capitdn. Después monta-

ban los caballos y seguian subiendo.

Alojaban bajo las estrellas en saco de dormir, incluso en lugares con
nieve donde hacfa un frio glacial. Se acostaban sobre los pellones de las
monturas para que los aislaran de la tierra. El tinico que iba con catre de
campania era Caduco y Sergio Menares se lo armaba en el suelo.

Una noche alojaron en un lugar muy alto, donde se veia nieve abajo y
corria viento. Menares le armo el catre a Ricardo solo con frazadas,
sin el saco de dormir, porque segun €l, habia pasado calor la noche
anterior. Pero empezd un viento frio y Caduco empezé a gritar de no-
che: “Menares, jpasame el saco de dormir!”. El viejo arriero se habia
metido a dormir en el saco de su jefe y le respondié “Shhh, patrén,
sea bien hombrecito, que va a despertar a los nifios”. Menares no salié
nunca del saco, el patrén se murio de frio y los arrieros se reventaban
de la risa. Arriba de la cordillera el trato era de igual a igual, no era

como abajo.

Nunca tuvieron un accidente serio y cada verano bajaron bien, porque
“Dios es grande, nomads”, como decia Mercedes, que vio escenas espe-
luznantes, como un caballo cayendo de espalda con uno de los cabros
arriba en un desfiladero y todos en filita atrds cayendo también, pero
emergiendo ilesos. Vio resbalar mulas cargadas que eran subidas y

laceadas por los arrieros para que no se despefiaran. Las mulas tenian
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“YO ME ACUERDO DE
HABER IDO A VIVIR
FUERA DE CHILE Y
ECHAR MUCHO DE

MENOS A ROMA,
AUNQUE NO TENIA
NADA QUE VER CON

EL RESTO DE LA VIDA

DE UNO. LO MAS

DISTINTO DE LA VIDA

DE UNO ERA ROMA Y

ESO ERA LO QUE MAS

EXTRANABA”,

MERCEDES RIVADENEIRA H.




unas unas grotescas que les salvaban la vida. Una vez
estaba durmiendo en su saco de dormir, una bulla la
desperto y se encontré con un zorro pegado a su cara,
buscando comida.

Cuando uno de sus hijos se iniciaba en la cordillera,
Mercedes Hurtado se unia a la expedicion para ve-
lar por ese nifio. Era la tinica mujer que se integraba
a estas travesias. Siempre se decia que pasarian una
semana en la cordillera, pero bajaban a los cinco dias
porque el traste no les daba para mds y el hipoglds se
les habia acabado.

Habia que cruzar por laderas con mucha pendiente,
peligrosas, donde a los nifios los hacian bajarse del ca-
ballo. Los caballos pasaban solos y después los nifios
pasaban caminando ese tramo. Una vez Pablo, uno de
los hermanos menores, se cayd, y si no hubiese estado
laceado a otra persona —su papd o un inquilino- se ha-
bria caido por la pendiente. Caduco siempre habia sido
aprehensivo, se preocupaba de que las piscinas tuvie-
ran rejas para los nifios, de que no se volaran los dedos
con las puertas, de que manejaran a la defensiva, las
imprudencias en esos contextos lo enojaban. Pero en
la cordillera tiraba a sus hijos desde los 7 afios a hacer
estas expediciones llenas de peligros.

Las paradas a comer eran muy gratificantes, porque
estos arrieros cocinaban muy bien con pocos ingre-
dientes. Caduco llevaba a Jarita, que era un gran co-
cinero y muy divertido. Agarraba un huevo con dos
dedos y con el tercero le pegaba, se abria el huevo y

lo tiraba con una sola mano. En algunas paradas habia
peces para pescar y comian pescados recién sacados
del rio. Ya mds arriba, hacian un ulpito con nieve en un
tacho de aluminio al que se le agregaba harina tostada,

azucar y se revolvia bien.

El momento favorito de Caduco era la noche, cuando
sacaba el vino para que hablaran los viejos arrieros. Te-
nian unos cuentos que parecian de mentira, como el de

la vez que Nungo Arenas se encontré con un puma, le

metié la mano por la boca y lo dio vuelta como si fuera
un guante. Otro arriero contaba que cuando un puma
quiere atacar a un potrillo, “lo primero que hace es pe-
garle un combo”. Los nifios no lo crefan hasta que tiem-
po después se encontraban con un documental en que
explicaban que efectivamente los pumas hacen eso, pe-
gan golpes con sus patas para aturdir y después muer-
den. Ricardo se refa mucho con todas estas historias.

El ultimo dia, para celebrar su regreso sanos y salvos a la
civilizacion, pasaban a almorzar un bistec a lo pobre aun
lugar en Puente Negro con los nifios y todos los arrieros.
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La division de Roma

El negocio de la lecheria en Roma se acab6 cuando
comenz6 la competencia de las leches del sur, que las
trafan en polvo y la reconstituian con agua en Santia-
go. Resultaba mucho mds eficiente producir leche en
Osorno, donde el pasto crece solo, que en San Fernando,
donde hay que sembrar el pasto y el maiz para las va-
cas lecheras. Tan estupenda era la lecheria de Roma que
vino Agustin Edwards y la comprd toda a dedo parado.

Es decir, compro en remate.

Sin lecheria, empezaron a enfocarse en las plantaciones
de fruta. Primero plantaron frambuesa, que resulté ser
jodido, porque se cultiva toda a mano, no termina nunca
de dar y sale cara. Después plantaron otras especies de
frutales y les fue mejor.

Caduco, que era el tnico de los hermanos Rivadeneira
Monreal que podia hacerlo, comenzé a comprarles peda-
zos del campo a sus hermanos. Cuando el banco amena-
zaba con sacar el campo a remate, Caduco ponia la plata
para la deuda y compraba 20 hectdreas, 50 hectdreas
cada vez. Hasta que Caduco se qued6 con Roma y Chago,
Feria y Panchito se quedaron con el fundo Las Merce-
des, donde atin vive Chago. Los hermanos Chago, Fena,
Caduco y Panchito acordaron caballerosamente dar una
hijuela a su hermana Carmen y otra a su cuiiada Gloria,
para asegurarse de que, pasara lo que pasara, ellas y los
hijos de su difunto hermano Sergio quedaran libres de las
feroces deudas que acumulaba Roma.

El campo se dividié entonces en Agricola La Javiera-
na, administrada por Fena y Agricola Roma, de Caduco.
Feria, Caduco y Chago hicieron una sociedad para plan-
tar una vifia en Las Mercedes y la trabajaron entre los
tres. A partir de los 90 empezaron a plantar frutales de
exportacion en Roma, de manera intensiva y planificada,
y abandonaron los cultivos tradicionales de trigo y maiz

porque ya no eran econdmicamente viables.

Ya mayor, Fefia le vendio su parte a una sociedad que hi-
cieron sus sobrinos Claudio y Ricardo hijo y €l comprd
60 hectdreas fuera de Roma, para no quedar enredados.
Entre los hermanos Rivadeneira Monreal nunca hubo un
conflicto, ni siquiera cuando hubo reparticién de campo,
que es cuando las peleas se aleonan. Eso habla de lo uni-
dos que eran. Y la generacion siguiente, entre los primos,

ha ocurrido lo mismo.

Las mismas tierras que hace un siglo pertenecieron a
una sola persona, Javier Rivadeneira Palacios, quedaron
repartidas entre mds de 60 descendientes, familiares y
cényuges. Los hermanos Tararo y Pito tenfan riqueza
suficiente para vivir en Paris si hubieran querido, pero
Tararo tenia seis hijos, el tio Pito tenia cinco y pasé lo del
jeque, como decia Fena: “Mi abuelo andaba en camello,
mi papd anduvo en Land Rover, yo ando en Mercedes
Benz, mis hijos van a andar en Jaguar y mis nietos van

a andar en camello”.
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A los 62 anos Panchito, el menor de los Rivadeneira
Monreal murié producto de un cdncer. Los Rivadenei-
ra son muy malos para enfrentar la enfermedad, en-
tonces cuando Panchito se enfermd, un doctor se lo
dijo a Caduco y €l le contesté: “No le digas a Panchito
porque se va a asustar”. El médico se extrand. ¢Como
no le iban a decir al paciente que estaba enfermo? Su
hermano insistié: “Usted no le vaya a decir”. Pero si le
conté a todo el resto de la familia. Entonces sus her-

Mama Titi ya viejita

manos y sobrinos lo iban a ver y le preguntaban: “Pan- ' : en Maria Luisa
: Santander >

chito, ¢c6mo estds?”. El les contestaba: “El doctor dice
que muy bien, pero viene la gente llorando a verme...”.
Cuando supo que estaba enfermo €l decia que justo se
enfermd cuando dejé de tomar y le echaba la culpa de
este cdncer a la abstinencia.

Caduco murié el 13 de junio del 2011. Once afios des-
pués, el 24 de abril del 2022 partié Fena y Chago se nos
fue el 10 de diciembre del 2023.

De la afioranza y anhelo de honrar el origen de los Riva-
deneira de Roma surgié el deseo de hacer este libro en el
que particip6 toda la familia y que alcanzé a recoger los
valiosos testimonios de Fefia y Chago.

Por la fortuna de haber tenido la experiencia comun con
hermanos y primos y de sentirse siempre acogidos en
Roma, siendo los descendientes de Tararo y Titi muchos
y muy distintos entre si, la raiz ancestral que comenzd
en Roma los entrelaza y los ancla a esta tierra, aunque

sus ramas se sigan expandiendo muy lejos.
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Muchos personajes

EMILIA CHAVEZ

Era una inquilina del campo que contrataban en el vera-
no para hacer mermelada y manjar en ollas de cobre en
la época en que hubo lecheria en Roma. Le traian leche
recién ordenada y Emilia estaba horas de horas batien-
do el manjar mientras los primos Rivadeneira estaban al
aguaite con sus cucharas para sacar de los bordes de la
olla. La mayor parte de este manjar y mermelada lo en-

vasaban para llevar a las casas de la familia en Santiago.

SERGIO CATALAN, EL SALVADOR DE

LOS RUGBISTAS URUGUAYOS

Sergio Cataldn era uno de los baqueanos antiguos de
Roma que pasaba temporadas largas en la cordillera
viendo a los animales y acomparnio varias cabalgatas a la
montana de Caduco y su familia, que le tenfan un gran
carifio. El se hizo famoso porque fue el primero en en-
contrar a los rugbistas uruguayos sobrevivientes de la
tragedia de Los Andes. El accidente de avion fue en octu-
bre de 1972, en el sector de la puertecilla, casi en el lado
argentino. El 21 de diciembre se dio la casualidad de que
Cataldn estaba en la cordillera cuidando el ganado y fue
la primera persona en ver con vida a Roberto Canessa 'y
Fernando Parrado, que llevaban dias 10 dias caminando
en busca de auxilio. Estaban lejos, al otro lado de un rio,
dos jovenes famélicos de ropas raidas haciéndole sefias
frenéticas con los brazos. Por la distancia y el ruido fuer-
te del agua no podian escucharse. El arriero les tiré una

piedra y un ldpiz envueltos en un papel para que le escri-

bieran un mensaje, y ellos le lanzaron la piedra de vuelta
contandole de dénde venian y pidiendo ayuda para sus
amigos que habian quedado en el avidn. Sergio Cataldn
les lanzd trozos de pan amasado con queso y cabalgé 120
kilémetros hasta el retén de Carabineros de Puente Negro
lo mds rdpido que pudo. Se conformd una patrulla de res-
cate con carabineros, un jeep y una ambulancia y €l mis-
mo integrd la cuadrilla para guiarlos al sector donde lo
esperaban Canessa y Parrado. En los dos dias siguientes
se realizo el rescate en helicéptero de los otros 14 sobre-
vivientes que quedaban en el avién. Desde entonces, los
rugbistas siguieron en contacto con el arriero que les sal-
vo la vida. Forjaron una amistad que duré hasta la muerte
de Cataldn en 2020.

EL SINGULAR TIO PEDRO

El tio Pedro era uno de los miembros mads divertidos
de la familia. Era uno de los hijos del tio Pito. Era muy
amigo de Caduco, que siempre se refa de sus gracias.
Por ejemplo, Pedro le contaba que estaba saliendo con
una nifia muy rica pero que habia terminado con ella
porque tenia las piernas demasiado flacas. “Y mira la
mala suerte... jme topé con ella como 20 anos después
y tenia asi cada trutro!”. Su fama de entretenido era
tal que para los Champions de Chile, los empresarios
Agustin Edwards y Gonzalo Vial mandaban un auto
para que se trajera a Pedrito al palco y contara sus his-

torias que los hacian reir.
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Era muy generoso, si lo iban a ver a su casa empezaba
a regalar monturas, cortaplumas y hasta caballos a los
sobrinos. Después le dejaban las cosas que habia rega-
lado en el corral, porque €l no se las aceptaba de vuelta.
Al final tenfa una situacion econdmica pésima, habia
perdido todo y Caduco, que lo queria mucho, le manda-
ba cajas de comida todos los meses sin remitente, para

que no pasara vergiienzas.

Una de las anécdotas mads insdlitas que se siguen con-
tando sobre €l es de cuando murio su suegra en su casa
en San Fernando. Para ahorrarse la carroza funeraria,
que salia muy cara, la subid al auto vestida, la dejé bien
sentada en el asiento de atrds con el cinturén de segu-
ridad cruzado, se la trajo a un hospital de Santiago y

dijo que se habia muerto en el camino.

Cuando Gonzalo Tagle estaba recién pololeando con
Ximena, hija de Fena Rivadeneira, fueron junto a Caito
a ver al tio Pedro a su casa. Estaban conversando en
la terraza y Pedrito dijo que iba a pedir un jugo. “jHiji-
ta, traiga jugo!”, grité en direccion a la cocina. No llegé
nada y el tio Pedro alegaba: “Esta nifiita no escucha,
es sorda”. Varias veces se repitié esto mismo, mientras
Caito siguio conversando como si nada y Gonzalo Ta-
gle no entendia qué estaba pasando. Finalmente se fue-
ron y Gonzalo le pregunté a su cunado: “Caito, el jugo
no llegé nunca”. Caito le explicd entonces que no habia
hijita, ni nana, ni jugo ni plata tampoco en esa casa. No

habia nadie. Lo hacia de acogedor no mads.

LULO Y LALO

El tio Lulo era hermano del tio Pedro e hijo del tio Pito
Rivadeneira, muy divertido y carifioso también, como
solian ser los miembros de esa familia. Incluso cuando
estaban sin ni un peso, recibian a sus primos y sobrinos
con los brazos abiertos cuando iban de visita. Una noche
de invierno Lulo estaba con su sefiora Monica viendo te-
levision en su vieja casa cerca del fundo de Roma. Entré
de pronto su hijo Lalo de la mano con la joven empleada
doméstica de la casa y le dijo: “Papd, nosotros quere-
mos decirle que nos amamos”. La respuesta del tio Lulo
fue: “Pero Lalo, no seas mal hijo, jcomo puedes dejar a tu
madre sin servicio!”. Esta anécdota la contaba siempre
Monica y remataba diciendo con alivio: “Gracias a Dios,
el Lulo se puso firme!”.

PEREIRA

Pereira estd a cargo de los caballos de Roma. Es medio
loco y muy simpadtico. Cuando la actual generacion de
nifnos y primos Rivadeneira sale en verano a caballo,
Pereira hace de las suyas. A Carlitos, uno de los nietos
de Caduco y Mercedes, le decia: “Oiga, a usted le gusta

” o«

esa ninita”.

” o«

No, no me gusta”. “A usted lo veo muy in-
teresado, la mira mucho”. “jPero si es mi prima!”. “Ah”,
respondia Pereira, “pero si mds revuelta la sangre, mds

rica la prieta”.
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“LO PASABAMOS SALVAJE. CON LOS PRIMOS HACIAMOS
PASEOS CON PICNIC, SUBIAMOS A LOS CERROS,
[BAMOS A VER A OTROS PRIMOS EN LA PUNTILLA,

NOS BANABAMOS EN EL ESTERO. NINGUN ADULTO
NOS CUIDABA, IBAMOS SOLOS, NOS SACABAMOS LA CRESTA.
NOS CAIAMOS DEL CABALLO, NOS SUBIAMOS DE NUEVO.
TODO ENERO PARA MI ERA LA FELICIDAD”.

Soledad Cuadra Rivadeneira

:0

RECUERDO UN DiA QUE FUI AL POTRERO DE TRIGO
QUE ESTABA AL LADO DE LA LECHERIA.

BRILLABA EL SOL Y CORRI UN LARGO RATO POR EL TRIGO
ALTO DE VERANO, CON UNA SENSACION DE GRANDEZA.
DE ESTAR RODEADA POR ESOS TRIGALES, POR ALGO MAYOR
QUE ME CONTENIA, EL CAMPO Y LA FAMILIA. ESE MOMENTO
DE PLENITUD EN EL TRIGAL ME INUNDO DE ALGO QUE
NECESITABA, DESPUES VOLVI LLENA DE PAZ A LA CASA.

Patricia Rivadeneira
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