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Esta es la historia de Javier Rivadeneira Palacios y Ema 

Beatriz Monreal Gallardo y del legado familiar que ini-

ciaron hace casi cien años en el fundo Roma. Cuando 

Javier y Beatriz llegaron recién casados – solo por un 

tiempo, teóricamente– a habitar la añosa casa de muros 

de adobe, tejas coloniales y corredores entumecidos, no 

imaginaban que ese lugar se transformaría en el epicen-

tro vital que haría trascender a los Rivadeneira Monreal 

por generaciones. En un refugio destartalado y cariñoso 

donde niños y abuelos se reunían a calentarse los pies 

en los braseros y la mamá Tití tocaba el piano con sus 

dedos finos y larguísimos. En un remanso al que vol-

vían para recordar infancias de juegos en los potreros 

y arboledas, veranadas en la cordillera, trillas a yegua 

suelta de trigo y porotos y leyendas campesinas a veces 

tenebrosas. Las vacaciones con las patotas de primos 

trepando a los cerros, bañándose en las acequias tur-

bias y sacándose la cresta a caballo, sin padres vigilan-

tes. Los corredores donde los adultos se comunicaban 

en rimas y chistes, como si fueran niños. Las piezas de 

techos altos donde se criaron guaguas y en las que mu-

rieron antepasados queridos. Las siestas en los campos 

de trigo que los conectaban con raíces profundas, con la 

certeza de pertenecer a una tierra generosa en frutos, 

papas, leche, abrigo y reminiscencias reconfortantes 

cuando todo lo demás fallaba o estaba a punto de hacer-

lo. El territorio donde está el corazón de los Rivadeneira. 

La casa del espíritu Rivadeneira. 

Esta historia tiene una prehistoria de la que quedan 

ciertos rastros, aunque gran parte de la documentación 

fuera devorada por un incendio no hace tantos años 

atrás. Hay señas de que la familia Rivadeneira estuvo en 

San Fernando desde su fundación, en mayo de 1742. El 

gobernador José Manso de Velasco estableció la ciudad, 

pero le costó mucho que la gente se fuera del campo a 

San Fernando, no querían dejar sus predios porque ha-

bía mucho bandidaje. Manso de Velasco tuvo que ame-

nazar con quitarles las tierras si no se iban a San Fer-

nando. El gobernador distribuyó entonces terrenos para 

las casas y, en los planos antiguos de la ciudad, en una 

de las esquinas centrales, aparecen los señores Neira, 

firma que antiguamente usaban los Rivadeneira. 

El origen del apellido Rivadeneira es gallego y su forma 

original es Riba de Neira, que alude a la ribera del río 

Neira, afluente del Miño, donde existe el ayuntamien-

to de Neira. El apellido se solía sustituir por su variante 

Neira. Hubo Neiras en Galicia y en el Bierzo leonés. 

El primero en llegar a Chile, Gabriel de Rivadeneira, 

también mencionado como Gabriel de Neira, nació en 

España y se casó antes de 1699 con María Rodríguez 

Zapata, nacida en Chillán. Sus hijos nacieron en esa 

misma ciudad y se trasladaron a Reguelemu y Malloa. 

Las gen  eraciones posteriores residieron en Rancagua, 

San Fernando y Santiago.

CAPÍTULO UNO La familia que formaronTararo y Tití
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Su hijo mayor, Gabriel Rivadeneira Rodríguez Zapata, 

nació cerca de 1699 en Chillán. Solía firmar como Ga-

briel de Neira. El linaje familiar continuó con su hijo 

Antonio Rivadeneira Bustamante, nacido en 1740 y 

enterrado en San Fernando en 1781, a los 40 años. Le 

siguió su hijo José María Rivadeneira Toledo, nacido en 

San Fernando en 1778. Su descendiente José Miguel Ri-

vadeneira Carvallo, nacido en Rancagua en 1797, tuvo 

a Pedro Rivadeneira Sotomayor en 1820, quien fue el 

antepasado que adquirió el fundo Roma y construyó la 

casa de adobe que se transformaría en el universo de 

los Rivadeneira en los siguientes 200 años.

El relato que se ha transmitido por generaciones en la 

familia cuenta que alrededor de 1840 don Pedro Riva-

deneira Sotomayor viajó desde Santiago hacia el sur en 

busca de un fundo para arrendar. Tomó probablemente 

un carruaje, porque en ese tiempo no existía vía férrea, 

y paró en San Fernando a dormir. En el hotel donde se 

alojaba –quizás haya sido el Centro Español– contó que 

andaba buscando un fundo. Le dijeron: “Mire, aquí en 

Roma, muy cerquita, se arrendó un fundo a un señor. 

Resulta que el dueño le dio permiso a un amigo para que 

fuera a cazar, a uno de los cazadores se le escapó un tiro 

y lo mató. Desde entonces el caballero no quiere saber 

nada y juró que nunca más volvería a ese lugar”. Pedro 

Rivadeneira consiguió un caballo para ir a ver esa ha-

cienda llamada Roma y decidió arrendarla. Roma ya se 

llamaba Roma, y no por la capital de Italia, sino por los 

Román, una familia antigua de San Fernando.

Durante ese mismo viaje, o tal vez en otro, Pedro Ri-

vadeneira se casó con su prima hermana Carmen Rita 

Baeza Sotomayor. Se dice que la familia de Carmen 

Rita se oponía a este matrimonio porque ella era muy 

joven, pero de todos modos se casaron en San José de 

Toro, en Chimbarongo, el 17 de marzo de 1848.

Se fueron a vivir al fundo arrendado en Roma y pronto 

Pedro lo empezó a comprar pedazo a pedazo. Constru-

yó la casa patronal de adobe de corredores largos que 

ha sobrevivido a terremotos e inclemencias climáticas 

durante casi 200 años. Cuando murió, a los 55 años, 

dejó una gran fortuna en tierras y ganado. Tuvo varios 

hijos e hijas que se fueron a Santiago y otros que si-

guieron en San Fernando y heredaron sus tierras. En 

ese testamento don Pedro Rivadeneira reconoce que 

tenía una hija natural, que estaba concebida fuera del 

matrimonio, pero siempre la trataron igual. Dejó unas 

capellanías para decirle misa. 

Entre ellos estaba Javier Rivadeneira Baeza, el padre 

de Tararo, nacido en San Fernando el 9 de diciembre 

de 1851, quien siguió haciendo crecer las pertenencias 

y llegó a ser propietario de Roma, El Rincón, Las Mer-

cedes, La Capilla, Miravalle y Cordillera Vieja. Hasta 

1938, año en que murió, el dueño de todas esas tierras 

era solo él. Javier Rivadeneira Baeza se casó en San 

Fernando el 19 de agosto de 1883 con Rafaela Palacios 

Riveros. El 14 de febrero de 1887 nació Javier Rivade-

neira Palacios, Tararo, quien sería el patriarca del clan 

Rivadeneira Monreal. De su inclasificable apodo no 

hay ninguna certeza del origen. 

< Tararo y Tití el día de su matrimonio 
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Tararo creció en la casa patronal de Roma junto a su 

hermano mayor Pedro, o Pito, y su hermano menor, Al-

berto. También se crió con ellos el tío Jorge Palacios, un 

hermano de Rafaela considerablemente menor, que te-

nía casi la misma edad que sus sobrinos. Por eso Tararo, 

Pito y Alberto le decían Rafaela a su mamá, tal como la 

llamaba su hermano. El tío Jorge después vivió en una 

casa muy bonita en San Fernando, con un mirador y un 

potrero enorme donde pastaba su caballo. 

Pito y Tararo estudiaron en el liceo de San Fernando y 

después en el Liceo de Aplicación en Santiago, pero no 

fueron a la universidad. Esa opción no estaba contem-

plada. Partieron derecho a trabajar al campo con su pa-

dre, que se había ganado su vida con la tierra tal como 

habían visto hacer a todos sus parientes. Para Pito, la 

opción de vida más noble era la agricultura. Años des-

pués, cuando su sobrino Caduco le dijo que quería es-

tudiar derecho, Pito resopló con desdén: -Si quiero un 

abogado, contrato uno. 

No concebía la indignidad de trabajar por un salario. Los 

hermanos Rivadeneira Palacios pertenecían a una ge-

neración profundamente agrícola en su forma de ser y 

de entender la vida, si bien Pito y Javier, por la educación 

refinada que recibieron en Santiago, nunca se vistieron 

de huasos. 

Don Javier Rivadeneira Baeza, con la ayuda de sus tres 

hijos, se dedicaba a las siembras, al ganado y a hacer 

crecer la extensión de su gran hacienda. En 1913, cuando 

tenía unos 60 años su doctor le diagnosticó una enfer-

medad al hígado, acaso un cáncer, desafortunadamente 

mortal. Para preservar su patrimonio, le entregó un po-

der amplio a su hijo mayor, Pedro, para que se hiciera 

cargo del campo, de la contabilidad y de atender los fun-

dos en sociedad con sus hermanos Javier y Alberto. Así, 

entre los tres se dedicaron a trabajar la tierra bajo la su-

pervisión alejada del padre, quien se había asentado en 

Santiago en una elegante casa en la calle Vergara, para 

estar cerca de sus médicos y esperar apaciblemente la 

llegada de la muerte. Para sorpresa de todos, los años 

pasaron, se fueron muriendo todos los doctores que lo 

habían desahuciado, y vivió hasta los 87 años.

Sin embargo, estaba tan satisfecho del trabajo que ha-

cían sus hijos que el 6 de mayo de 1925 formalizó el es-

tado de las cosas en un documento donde afirma que él 

y su mujer, Rafaela, “hemos resuelto entregar a nuestros 

hijos Pedro, Javier i Alberto, que es toda la familia, los 

tres mayores de edad, los fundos que hemos formado en 

la comuna de Roma, con sus ganados i enseres para que 

trabajen, formando una compañía de los tres hermanos, 

llevando Pedro, que es el mayor, la dirección de ella”.

El contrato establecía que Pedro, como jefe y director 

de la compañía, debía entregar los días primero de cada 

mes 1.800 pesos a su madre para que pagara el arrien-

do y los gastos de su casa en Santiago y 600 pesos a 

cada uno de los hermanos para cubrir sus necesidades. 

También dejó tiernamente dicho lo siguiente: “A mi nieto 

Javier Rivadeneira Rojas se le den diez pesos todos los 

sábado, los que dejará de recibir solo en el caso de no 

portarse bien en la escuela”.

En este contrato se mencionan las extensas propiedades a trabajar por 

los tres hermanos que, según calculan sus descendientes, sumaban cer-

ca de 60 mil hectáreas. “Los fundos que entregamos a nuestros tres hijos 

son: Romarriba o San Pedro, con 180 cuadras m/m regadas y el cerro 

que le corresponde; El Rincón, con 140 de riego; el lomaje de primavera i 

el cerro; Las Mercedes con 80 regadas, y el fundo de invernada El Porti-

llo, con 12 cuadras regadas y cuya extensión me la hacen subir de treinta 

mil cuadras algunos entendidos que la conocen bien”. 

La manera de tomar decisiones y solucionar problemas también quedó 

fijada en ese adelantado contrato. Por ejemplo, el padre estableció que 

“una vez hecho el balance i determinada la utilidad, nos comprometemos 

los contratantes, padre e hijos, a reunirnos para acordar lo que se hará 

con ella, procurando, en familia, destinarla a lo que sea más urgente y 

productivo para la sociedad o familia. Si vinieran dificultades o apuros de 

alguno de los contratantes, su padre los llamará a fin de salvar la circuns-

tancia, si se puede, lo mejor posible. Tienen a su padre que está dispuesto 

a ayudarlos en todo lo que pueda, siempre que los tres trabajen juntos, sin 

dificultades i observando la buena conducta que han tenido hasta hoy”.

Este mandato paterno de solidaridad, trabajo conjunto y de confianza al liderazgo familiar del padre o del hermano 

mayor retrata fielmente una manera de relacionarse que se traspasó por generaciones y prevaleció hasta en los 

momentos más críticos de los Rivadeneira. Pasara lo que pasara, los problemas se resolvían de buena forma entre 

los padres, los hermanos y hasta los primos. No pelearían, aunque no faltaron discusiones acaloradas. Si alguno su-

fría un contratiempo, todos ayudaban. Ese espíritu se antepuso incluso cuando tocó hacer reparticiones de tierras 

y platas, que es cuando se desgarran hasta las familias más avenidas. En otras palabras, ese contrato es una carta 

de amor a sus hijos, que estos han ido traspasando a sus descendientes.

En la sociedad que formaron, Pito, como hermano mayor, llevaba la mayor carga de responsabilidad. Muy serio y 

austero, era bueno para llevar la contabilidad y la administración. Tararo era muy buen agricultor, salía temprano a 

recorrer los campos para asegurarse de que los trabajos se estuvieran haciendo correctamente. Era más gozador y 

amigo de gastar plata, y por eso a veces rabiaba y peleaba con Pito. Pero nunca se iban a sus casas enojados, como 

don javier 
rivadeneira baeza, 

con la ayuda 
de sus tres hijos, 

se dedicaba 
a las siembras, al 
ganado y a hacer 

crecer la extensión 
de su gran 
hacienda.
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les enseñó su papá. Alberto era mucho más joven y de 

carácter alocado, por lo tanto sus hermanos mayores, 

en la práctica, llevaban las riendas. Alberto era el único 

de izquierda de los hermanos y fue partidario de Pedro 

Aguirre Cerda. Era divertido y simpático. Sus sobrinos 

lo recuerdan arriba de un cacharro que se caía a pe-

dazos haciendo propaganda a Aguirre Cerda durante su 

campaña presidencial.

Tararo llevaba la agricultura en la sangre, amaba el cam-

po y manejaba con destreza las siembras y la ganadería. 

Sin embargo tenía una forma de ser y de vestir que no 

era la típica del huaso de campo. Como Rivadeneira de 

tomo y lomo, tenía el pelo repinto y la cara muy blanca. 

Le gustaba la vida urbana en Santiago, ir a la ópera, jugar 

dominó en el Club de la Unión, ir al teatro y a fiestas. Era 

sociable, conversador y con interés en la política. Era un 

caballero, muy educado, amable y respetuoso. Quizás 

esa mezcla inusual llamó la atención de Beatriz Mon-

real, una princesa de la sociedad serenense que nunca 

en su vida había vivido en el campo. 

LA JUVENTUD DE UNA PRINCESA SERENENSE

Ema Beatriz Monreal Gallardo, conocida por todos como 

Tití o mamá Tití, nació el 19 de mayo de 1898 en La Sere-

na, aunque mientras vivió su fecha de nacimiento fue un 

secreto de estado. Era tan pretenciosa que no celebraba 

sus cumpleaños sino su santo. Beatriz fue la segunda de 

trece hermanos, pero como ocurría entonces, al menos 

cinco de ellos no sobrevivieron la primera infancia: Ema 

María Graciela, Ema Beatriz, María Adriana, María Inés 

Jesús, Ricardo Víctor, Santiago Abel, Florencia Marta 

Yolanda, Hilda Dolores, Rebeca, Carlos Alberto, Eugenia 

Yolanda y María Ester. Tití contaba que tuvo dos her-

manos Ricardo. El primero murió al nacer y al segundo 

también lo llamaron Ricardo.

Los Monreal eran una familia antigua y encopetada de 

La Serena y Tití estaba orgullosa de pertenecer a su alta 

sociedad. Se sentía como de la realeza. En su imagina-

rio estaban los Windsor e inmediatamente debajo ve-

nían los Monreal. Su casa estaba en el barrio principal 

de la ciudad, en la calle Benavente, y había pertenecido 

al presidente Gabriel González Videla, que también era 

de La Serena y estaba emparentado con su madre, Ema 

Gallardo González. Don Ricardo Monreal Marín, el papá 

de Beatriz, era un abogado destacado y relator de la Cor-

te de Apelaciones de La Serena que después fue promo-

vido a la Corte de Apelaciones de Santiago. 

La joven Beatriz estudió algunos años en el liceo de ni-

ñas de La Serena y luego se educó en la casa con una 

institutriz inglesa, miss Spencer. Aprendió a tocar el 

piano, a coser y a tener modales refinados. Tití solía 

mencionar a esta miss que la cuidaba y que le enseñó 

a hablar inglés. Cuando el príncipe Carlos se casó con 

la princesa Diana Spencer, Tití comentó: “Miss Spencer 

tiene que haber sido pariente de Lady Di”. 

En 1903 Ricardo Monreal Marín fue nombrado fiscal 

de la Corte de Apelaciones de Santiago y después de un 

tiempo se trajo a toda la familia a vivir a Santiago. Via-

jaron en barco desde La Serena porque en ese tiempo 

no había camino. Desembarcaron en Valparaíso y desde 

ahí continuaron el largo viaje por tierra a Santiago. Se 

instalaron en la calle Ejército 91, en una casona señorial < Tití
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que todavía existe convertida en universidad. A Ricardo 

Monreal sus nietos le tenían tanta reverencia que nunca 

le dijeron abuelo o tata, lo llamaban don Ricardo. Fue fis-

cal y luego ministro de la Corte y ascendió hasta Presi-

dente de la Corte de Apelaciones de Santiago. Falleció en 

el ejercicio de su cargo en 1928. 

Tití era alta, como todos los Monreal, de ojos verdes, piel 

mate y uñas almendradas, de las que se sentía orgullo-

sa. Durante su vida repitió cientos de veces una anécdota 

que se volvió una leyenda entre sus hijos y nietos. En la 

celebración de la despedida de soltera de su querida ami-

ga Cuculí, de La Serena, el novio, sentado junto a su futu-

ra señora, hizo un brindis. Levantó la copa y dijo: “Brindo 

por la mujer más linda y amorosa de La Serena… por Bea-

triz Monreal”. Hubo caras de conmoción y murmullos por 

doquier, fue un pequeño escándalo de película. La novia 

tiró una copa y comenzó a llorar. Miss Spencer aconse-

jó a Beatriz: “Run, miss Tití, run!” y Tití salió corriendo 

de la comida. Tití solía decir que le hubiese gustado ser 

cantante o bailarina y desplegaba su histrionismo en esos 

relatos que hacían desternillarse de la risa a sus hijos y 

nietos. Muy inteligente, tenía una habilidad especial para 

encantar a su audiencia y contar anécdotas en las que ella 

siempre era la heroína y, sobre todo, la más hermosa. Era 

pariente de los Monreal Bello, que eran unos genios y su 

propia genialidad salía en forma de picardía y agudeza. 

Era ingeniosa, muy ágil mentalmente y encantadora. Y 

tenía la prestancia y la sofisticación de una dama ante 

quien no había forma de resistirse. 

En esa época de esplendor juvenil, Javier Rivadeneira Pa-

lacios conoció a Beatriz Monreal Gallardo en un malón de 

las Cisternas Holley, una familia muy conocida que hacía 

fiestas. Tararo vivía entonces en San Fernando y Beatriz, 

diez años menor, ya llevaba un tiempo radicada en la so-

ciedad capitalina. Él se enamoró de ella y poco tiempo 

después comenzaron a pololear. A Tití le encantaba con-

tar que la primera vez que salió con Javier Rivadeneira 

fueron a ver una obra de teatro en que los protagonistas 

se llamaban Beatriz y Javier. Siempre que salían lo hacían 

acompañados de miss Spencer como chaperona, nunca 

salían solos, como indicaban las normas de la época.

Se casaron el 18 de julio de 1925 en la Capilla de San Pe-

dro, una capilla chica que todavía existe en la calle de la 

Claras 668, que ahora se llama Mac Iver. La única foto 

que queda del matrimonio de ambos es en esa capilla. En 

los libros de la familia aparece que se habían casado en 

San Lázaro, quizás porque la ceremonia la inscribieron 

ahí, porque era la parroquia del barrio. Tití tenía 28 años 

y Javier tenía 38, edades inusuales en ese tiempo para 

casarse. Curiosamente, ese sería un patrón común en los 

hombres Rivadeneira: casarse más tarde que el común 

de sus congéneres. Tararo y Tití fueron de luna de miel 

al fundo de Roma, donde él trabajaba. Según relatos de la 

Tití, esa noche, cuando bajó del auto, ya con luz de luna, 

los cuidadores que esperaban a la pareja se hincaron en 

los corredores de la casa. Extrañada, la Titi les pregun-

tó: “¿Por qué se hincan?”. La respuesta fue: “Porque usted 

tiene que ser la Virgen María”. Se lo decían por lo linda y 

resplandeciente que se veía. 

A la Tití nunca le gustó realmente el campo. No se acerca-

ba a los caballos ni le interesaba ir a ver las siembras o los 

potreros. Ella era una criatura de ciudad, refinada y culta. 

Pero se trasladó con mucho gusto a Roma pensando que 

sería por un tiempo acotado, un año a lo sumo. Su marido 

le aseguró que muy pronto se la llevaría a vivir a Santia-

go. Tan presente estaba esa promesa que matricularon a 

Sergio y a Carmen, sus dos hijos mayores, en colegios en 

la capital. Pero los pilló la crisis económica de 1929 que, 

junto a otras circunstancias, fueron postergando año tras 

año el traslado definitivo a Santiago.

En el intertanto los niños fueron llegando rápidamen-

te, sin pausa, y todos pasaron su primera infancia en el 

campo. Tití viajaba a Santiago a tenerlos en la casa de su 

suegra, en calle Vergara 66, como se hacía en ese tiempo, 

y luego se volvía a Roma. Sergio Ricardo Javier, el ma-

yor, nació el 20 de mayo de 1926. El 4 de enero de 1928 

nació Emma Rafaela del Carmen, la única mujer. El 14 de 

junio de 1929 nació Ricardo Basilio Víctor, a quien todos 

llamaban Caduco. Tanto Sergio como Carmen y Caduco 

nacieron en la casa de la abuela Rafaela, en la calle Verga-

ra. En cambio, a los tres menores Tití los tuvo más cerca 

de Roma, en La Chaurrina, la antigua casa del tío Pedro 

Aldunate que ahora se conoce como la casa Lincunlauta, 

una de las casas fundadoras de San Fernando. Santiago 

José nació el 2 de junio de 1931, Pedro Fernando nació el 

19 de marzo de 1933 y el menor, Francisco Javier, nació el 

7 de septiembre de 1938.

Como padres, Tití y Tararo no eran estrictos ni enojones. 

Ninguno de sus hijos recuerda retos o castigos. 

Parte de  
matrimonio de 
Tití y Tararo
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La única regla de Tararo era: “Niños, nunca mientan y 

respeten a las mujeres”. No había una figura de autoridad 

que les prohibiera juegos o salidas largas a caballo.

Los seis niños pasaron una infancia dorada en Roma, de 

enorme libertad, que los unió hasta viejos y que siempre 

recordaban llorando de la risa cuando se juntaban. 

Los mayores –Sergio, Carmen y Ricardo– se trataban 

entre ellos y a los tres menores de “usted”, como se 

acostumbraba en esa época. En cambio, los menores –

Chago, Feña y Panchito– trataban a los tres grandes de 

“tú”. Un atrevimiento de los más chicos que divertía al 

resto de la familia.

Jaime Correa,  
Joyce Hogg, Sergio Cuadra,  
Carmen Rivadeneira,  
Mario del Real,  
Nelly Palacios,  
Sergio Rivadeneira,  
Panchito Rivadeneira  
y Feña Rivadeneira.

SERGIO, EL REGALÓN

El hijo mayor, nacido el 20 de mayo de 1926. Era tanta 

la adoración por este primogénito que cuando nació el 

segundo, Tití no sacó a Sergio de la pieza. Y probable-

mente tampoco lo sacó con la tercera guagua. Tití siem-

pre dijo que era su regalón. Era un niño bueno, de buen 

carácter, generoso, todos lo querían y admiraban. Muy 

chico lo enviaron a la casa de su abuela materna, Mimí, 

a estudiar en el San Ignacio. Le gustaba su colegio y 

tenía muchos amigos. Le decían el Pelícano, porque te-

nía la mascada salida hacia afuera. Era alto, grande y 

talentoso para el fútbol, llegó a ser el segundo arquero 

del San Ignacio, en una época en que el primero era el 

legendario Sergio Livingstone. Muy capaz y brillante, 

estudió medicina un par de años, pero dejó la universi-

dad porque Tararo lo mandó a llamar a Roma para que 

lo ayudara a administrar el campo y tomara su lugar 

progresivamente, como hijo mayor. En una fuente de 

soda de San Fernando donde los jóvenes se reunían a 

tomar bebidas conoció a Gloria Correa, cuando recién 

había salido del colegio. Comenzaron un romance que 

fue creciendo gracias a las cartas escritas por Sergio 

en el tren de San Fernando a Santiago. Al poco tiempo 

se casaron y se trasladaron a Roma, donde criaron a 

sus cuatro hijos. Dedicado a la agricultura, se vestía de 

huaso y se mandaba a hacer camisas sin cuello, estilo 

Mao. Su muerte prematura a los 37 años fue una trage-

dia que ensombreció a la familia.

CARMEN, LA ÚNICA MUJER

Era los ojos de su padre y de sus hermanos. Regalona 

de su papá, cuando niña lo acompañaba a todas par-

tes, a las Termas del Flaco a caballo o al sur a com-

prar animales. A los siete años sus padres la enviaron 

a Santiago para que estudiara en las Monjas Francesas. 

Vivía en la casa de Mimí, una abuela gruñona que no 

la dejaba hacer nada. No le gustaba, echaba de menos a 

su hermano Panchito, al que cuidaba como si fuera su 

guagua. Todos los días la pasaba a buscar la micro del 

colegio. Las religiosas le parecían tétricas, pero al me-

nos la monja de Historia también le había hecho clases 

a su mamá en La Serena, así que le tenía cariño. En las 

vacaciones de septiembre y de verano volvía a Roma y 

le encantaba estar allá. Con sus primos subían al cerro 

Litre, hacían paseos a caballo, era una amazona ini-

gualable, montaba a la inglesa como si hubiera naci-

do en Inglaterra. Conducía una cabrita para ir a San 

Fernando y aprendió a manejar auto a los 14 años. Con 

sus amigas y primas, muy arregladas, pasaban frente 

al regimiento de los militares en San Fernando, iban a 

fiestas y bailaban, protegidas por un ejército de primos. 

No terminó cuarto medio porque las Monjas Francesas 

se cambiaron a Ñuñoa en su último año y ahí se fue-

ron casi todas sus amigas. Carmen se salió del colegio 

y se casó a los 19 años. Sus hijos fueron los primeros 

sobrinos y nietos de la familia, regaloneados por todos. 

Elegante y sofisticada, ha caminado más de 90 años 

sobre tacos en Roma, San Fernando y Santiago.

Perfiles de los seis hijos Rivadeneira Monreal

Fernando >

Panchito >

< Sergio

Carmen >
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RICARDO, EL ABOGADO SERIO 

Todos lo llamaban Caduco. Como niño era serio y ca-

llado. Sin embargo, sostenía que iba a ser presidente y 

desde chico fue muy habiloso para contestar. Una vez 

lo retaron por estar jugando en un potrero inundado: 

“Miren donde está el niño, ¡metido en el barro!”. El se 

paró, muy digno, y replicó: “Estoy donde debo estar”. 

Lo internaron en el colegio de los hermanos Maristas 

de San Fernando y fue el único de los seis Rivadeneira 

Monreal que adoptó con entusiasmo su férrea disciplina 

de rezos y estudios. Los últimos años los pasó como in-

terno en los Maristas de Rancagua. Tocaba el tambor en 

la banda del colegio y era un estudiante destacado. Un 

día se quedó sin zapatos para ir al colegio y su papá lo 

llevó con zapatos de huaso y pantalón corto. Muerto de 

vergüenza, cuando iban a tomar el coche para San Fer-

nando se arrancó. El mayordomo del fundo lo encontró 

y lo llevó a la zapatería Las Indias a comprar zapatos. Se 

subía a los árboles más altos de la arboleda y amarra-

ba dos hojas de una palmera para columpiarse con sus 

hermanos. A los 12 años Caduco se subía a recorrer los 

techos de la casa y cuando veía al tío Pito y a sus papás 

en la esquina del corredor, asomaba inesperadamente la 

cabeza para abajo y sobresaltaba a todos. Ya de grande 

sacaba su lado payaso con los hijos de Carmen, apoyaba 

los pies sobre los cuadernos cuando sus sobrinas hacían 

las tareas o bailaba delante de la tele cuando sus hijos 

estaban viendo un programa y lo retaban como a un 

cabro chico. Estudió Derecho en la Universidad Cató-

lica, fue un abogado exitoso y cuando hizo el doctorado 

de derecho penal en Madrid les escribía postales a sus 

sobrinos. En Europa conoció a Mercedes Hurtado, con 

quien se casó y tuvo ocho hijos. Interesado en la polí-

tica, fue presidente y fundador del partido Renovación 

Nacional. Su faceta de abogado cosmopolita quedaba 

atrás cuando volvía a Roma, donde se transformaba en 

un huaso del siglo XVIII que se calentaba los pies hú-

medos en el brasero, andaba a caballo y conversaba con 

los antiguos inquilinos y arrieros con quienes tenía un 

vínculo de cariño y admiración. En los veranos subía 

infaltablemente a la cordillera con los arrieros y llevaba 

a su señora y a sus niños.

CHAGO, EL ESCRITOR 

Imaginativo, memorioso, le gustaba escribir y a los 8 

años se sentaba en el escritorio a redactar un diario de 

Roma, contando todo lo que pasaba en el fundo, infiden-

cias incluidas, y lo repartía entre los moradores. Jugaba 

con sus hermanos a que Roma era un país, la capital era 

Roma, el potrerillo se llamaba Valencia –por don Vale, 

el cuidador de esa zona– y elegían a Sergio como pre-

sidente y a Caduco como primer ministro. Cuando chi-

co iba al oratorio de la casa a pedirle a la virgen que su 

mamá volviera luego de sus viajes a Santiago, porque 

la echaba de menos. A los 9 años estuvo interno en los 

Maristas y fue el año más triste de su vida. No aguan-

taba los rezos ni el rigor de estos curas españoles y pa-

saba llorando. Con su hermano Feña se arrancaban en 

calzoncillos al potrerillo de los chanchos para no ir al 

colegio. Después lo cambiaron al liceo de San Fernando, 

que era de tendencia radical y masona. Salió con título 

de técnico en contabilidad y se dedicó a llevar las cuen-

tas del campo. Cuando Sergio se enfermó, se fue a vivir 

a San Fernando para ayudar. Le gustaba salir con sus

Caduco de guagua >

Sergio y Carmen > 

Carmen > 

Panchito y Chago  
con primas Aldunate > 
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De izq a der:  
Caduco, Tití con Panchito, tía 

Yola con su hijo Alfredo en brazos, 
Ema Gallardo (Mimí), Joyce Hogg. 
Sentadas: Carmen y Marian Hogg.

Tití con  
Carmen guagua > 

amigos y apostar en el casino de San Antonio o en el 
club social de San Fernando, que tiene un trago en su 
honor llamado El Rivadeneira. En la oficina en que tra-
bajaba conoció a Ana María Arbildúa, se enamoró de 
ella, se casaron y tuvieron cuatro hijas. Interesado en la 

política, siempre fue de la Democracia Cristiana. 

PANCHITO, EL CONCHO
Fue el menor de los hermanos. Intruso, divertido, diablo, 
muy pillo y parlanchín, pasó su infancia alegrando a la 
familia. Hacía lo que él quería, era muy regalón de su 
mamá, la pieza de Tití en María Luisa Santander esta-
ba llena de sapitos de lata, soldaditos de plomo y otros 
juguetitos que le regalaba Panchito. Llegaba con unos 
cuentos enormes donde su mamá, que le decía: “Ya, 
ya, después hablamos, váyase para afuera que me voy 
a vestir”. Su hermana Carmen era su apoderada en el 
colegio, le firmaba la libreta y lo cuidaba desde chico, 
ambos se adoraban. Estaba metido en todo, era un ta-
rabilla decía Feña. Cuando Carmen pololeaba se insta-
laba al medio como el clásico hermano chico metido, 
aparecía en todas las fotos. Aunque era muy inteligente, 
era mal portado y lo echaron de varios colegios. A los 15 
años, según Feña, pidió que lo matricularan en la escue-
la militar y ahí comenzó a pololear con Carmen María 
Ruiz-Tagle, quien sería su primera señora, hermana de 
un compañero. Lo retaban harto, pero al final estudió 
Derecho y fue un muy buen abogado. Tenía un don con 
los animales y con los niños. A sus hijas les decía que 
en su pera vivía un enano y les contaba historias de 
ese enano. En Roma amaestraba lagartijas y los perros 
saltaban de felicidad cuando lo veían llegar. En su casa 
tenía monos, lagartos, arañas pollito, pajareras, perros, 
conejos, gatos y patos. Los niños del barrio tocaban el 

timbre para ver este zoológico. Sensible y especial, era 
fanático de Mafalda y de las canciones de Violeta Parra. 
Era músico autodidacta igual que Feña y tocaban juntos 
la guitarra y el acordeón. Tenía mucho sentido del hu-

mor y una simpatía innata, a nadie podía caerle mal.

FEÑA, EL CAMPECHANO 

Muy parecido a su papá de aspecto y personalidad, era 

divertido, sociable, alocado. Estuvo un año interno en 

los Maristas y no lo soportó. Continuó sus estudios en 

el liceo de San Fernando y vivía con su tío Jorge Pala-

cios, en la calle Argomedo. Malo para los estudios, pero 

sobresaliente para la agricultura, terminó yendo a la es-

cuela agrícola de la Quinta Normal en Santiago. Acam-

pado y muy independiente, siempre estaba metido en el 

campo intruseando y aprendiendo de las distintas siem-

bras. Era el que más sabía de agricultura de sus herma-

nos. Buen músico, tocaba la guitarra y el acordeón con 

Panchito en el corredor de Roma. El más campechano, 

vestido siempre de huaso, pasó su vida en el campo, 

arraigado a Roma y a San Fernando. Tenía una bondad 

de niño, una alegría imborrable de su cara pizpireta, era 

bueno para contar historias y matarse de la risa antes de 

terminarlas. Presidente del Club de Rodeo de San Fer-

nando, se dedicó a administrar el campo a la muerte de 

Sergio junto a su querido hermano Santiago. A su mujer, 

Inés de Amesti, la Neche, la trataba como a una reina 

y se encargaba de proveer todo, igual que Tararo hacía 

con la Tití. A su mamá también la consentía y regalo-

neaba cuando quedó viuda. Le llevaba provisiones del 

campo y la iba a dejar en auto con todas sus cosas a Viña 

del Mar para asegurarse de que quedara bien instalada.
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Aunque la casa de Roma distara mucho de ser palacio, 

Tararo trataba a Tití como a una princesa. Se llevaban 

muy bien. Él se mataba de la risa con su señora y ella 

adoraba a su marido. Era cariñosa y atenta con él, pero 

no melosa. Hacían una buena dupla. Tararo era un ma-

rido a la antigua usanza que se encargaba de todo. De 

la mantención de la casa, de llevar a los niños a los co-

legios, de comprar todo lo que hiciera falta en la casa, 

desde las sábanas y los cubrecamas hasta los muebles 

y las alfombras y las enaguas y los calzones de la Tití. 

Como esas familias de antes, en que el papá hacía todo.

Para la Pascua le regalaba cajas con camisas de dormir 

y ropa interior de seda. La Tití era muy regalona, le gus-

taba que la atendieran y ser el centro de las miradas. Se 

complementaban bien porque su marido la consentía, 

siempre quiso darle lo mejor y mantenerla contenta, y 

ella se dejaba querer y cuidar. 

En la casa tenían niñera, cocinera, un empleado que se 

preocupaba de cuidar las hortalizas y otros trabajos de 

mantención de la casa, una niña de mano (encargada de 

las labores domésticas que no fueran cocinar, como lim-

piar, sacudir, hacer camas) y una lavandera, por lo tanto 

a Tití no le tocaba hacer labores pesadas. La Menchu, 

su niña de mano, la peinaba, la arreglaba, le sacaba la 

ropa que se iba a poner ese día y las fajas que se usaban 

entonces, que se apretaban con cordelitos. Le preparaba 

el baño, como a una doncella. Le gustaba que le hicie-

ran todo. Más tarde, cuando se murió su marido, tuvo a 

todos sus hijos hombres a su alrededor preocupados de 

ella de forma permanente y atendiéndola. 

Jamás la vieron agarrar una escoba ni subirse a un caba-

llo, pero sí le gustaba dirigir y ser tratada como la patrona. 

Ella decidía lo que iban a almorzar los niños y los adul-

tos, y daba las instrucciones pertinentes. En la mañana 

una empleada le traía una bandeja con el desayuno a la 

cama y un brasero para entibiar la gélida habitación si 

era otoño, invierno y hasta primavera. Después se ponía 

un delantal y sacudía los enormes faroles que colgaban 

de los corredores de Roma. Le encantaba caminar por los 

corredores con un matamoscas, sentarse a conversar y 

luego tocar el piano en el escritorio. Se tendía a dormir 

siesta después de almuerzo. Siempre estaba con jaqueca 

y se acostaba a dormir con unas papas cortadas en re-

banada amarradas con una media, una a cada lado de la 

sien. En la tarde recibía la visita de amigas y señoras de 

otros fundos que venían a verla y se instalaban a conver-

sar con una taza de té y a armar mesas de póker. Si no 

había visitas, se sentaba en la punta del comedor con sus 

hijos mayores y les enseñaba a jugar canasta y carioca.

A sus guaguas les dio leche hasta grandes. Tití decía que 

su hijo Feña estuvo colgado de la pechuga hasta los 5 

años, cuando nació Panchito. Ella no peinaba ni les daba 

desayuno a los niños, la niñera se encargaba de eso.

Lo que sí le interesaba era que estuvieran bien vestidos. 

Tenía una máquina de coser a pedales con la que les hacía 

vestidos a su hija y camisas a los niños hombres. Com-

praba géneros y se las hacía. Cuando la sacaba de su caja, 

don Tararo decía “¡Ay, va a llover, sacaron la máquina!”.

En ese tiempo pasaba un camión que vendía cosas como 

azúcar, calugas, ropa y géneros. Tití compraba creas, un 

género amarillo duro para hacer las sábanas. También 

les compraba calzoncillos a los niños, que se rompían 

rápido por las corridas a caballo. Tití alegaba: “¡Por Dios, 

estos niños parece que tuvieran dientes en el poto!”.

Era cariñosa con la gente del campo y se encargaba de 

que tuvieran acceso a ropa, colchones y abrigo. Cuando 

se acercaba diciembre se preocupaba de llevarles rega-

los a toda la gente del fundo. Muy religiosa, ponía flores 

en el oratorio del fundo y se preocupaba de que se man-

tuviera limpio y arreglado. Rezaba el mes de María con 

todos los trabajadores en el oratorio y hacía una misa de 

navidad en que repartía regalos a todos los hijos de los 

inquilinos. Antes de acostarse, los niños y las niñeras 

tenían que rezar el ángel de la guarda y tres aves Marías 

y no se movía de la pieza hasta que lo hicieran. 

Tití era muy divertida. Aunque vivir en el campo no fue-

ra su situación ideal, siempre se la veía contenta y son-

riendo. Contaba cuentos, decía refranes y trabalenguas. 

Tenía dichos de una sabiduría particular que sus hijos 

y nietas siguen repitiendo de memoria: “Boca, vuélvete 

botón”, para no hablar mal de nadie. Inventó una poesía 

que decía: “Cumpliste los 50 años lindísima mujer, bája-

te los vestidos que ya no hay nada que ver”.

Era distinguida de facha, siempre regia, con las uñas 

cuidadas y las manos encremadas. Se hacía unas mes-

colanzas con leche de las vacas y las hierbas que tenía a 

mano en Roma. Cuando estaba en Santiago iba a la pe-

luquería y compraba partituras nuevas, porque su gran 

entretención en el fundo era cantar y tocar el piano. 

La vida social era muy importante para Tití. Ella esca-

neaba la zona buscando amigas con quien jugar canasta 

o póker. Sabía perfectamente quién, tres campos más 

allá, tenía auto y podía llevarla a ella y sus amigas a to-

mar una bebida a San Fernando. A veces convidaba a 

sus amigas serenenses a Roma, como las Aguirre Ed-

wards. Y sus hermanas iban muy seguido de visita, eran 

tan simpáticas y alegres como ella y buenas también 

para jugar ajedrez y canasta. Permanentemente estaba 

con las antenas paradas en dirección a las novedades. 

Cuando llegaba alguna familia nueva a veranear al cam-

po, Tití inmediatamente los invitaba a tomar té a la casa, 

para que sus niños conocieran a los hijos de la gente 

que había llegado. Era acogedora con los recién llega-

dos pero también estaba preocupada de que sus hijos 

no fueran brutos y tuvieran roce social. Ella les inculcó 

que no se quedaran en el puro campo, que estudiaran y 

fueran profesionales.

El reinado de Tití en Roma
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Don Tararo era de costumbres sencillas y muy acampa-

das. Se sentaba a tomar desayuno en el corredor, afuera 

de la pieza de Tití y Carmen, muy temprano. Salía a las 

siete de la mañana a dar instrucciones a los trabajado-

res del campo. En una mesa con dos sillas le llevaban la 

bandeja con los jarros de leche, teteras enlozadas con 

agua caliente y hojas de té, junto a marraquetas tostadas, 

mermelada, quesillo y mantequilla. El pan y la mante-

quilla lo compraba en San Fernando un trabajador lla-

mado Tuco Gómez, porque don Tararo no comía cosas 

pesadas para el estómago, solo marraqueta. Mientras 

tanto, Tití estaba acostada. Solo se levantaba temprano 

cuando tenía que coser.

A sus niños les transmitió el valor del trabajo y la hon-

radez. Y una costumbre que su hijo Feña siguió hasta el 

día de su muerte: si uno usa la tina o el lavatorio, debe 

dejarlo limpio y secar lo que quedó mojado.

A Tararo todos los días había que darle cazuela de vacu-

no. Después de almuerzo, se iba a dormir siesta con una 

taza de té puro. En Santiago, para ir al Club de la Unión, 

se vestía con calcetines con liga, calzoncillos largos 

blancos, suspensores, relojes. En Roma usaba una cha-

queta blanca de huaso elegante, unas botas con espue-

lines y salía con un sombrero cucalón o una chupalla. 

Todos los días daba instrucciones a su gente y recorría 

el fundo a caballo. Se fijaba en que todo estuviera bien 

hecho. Como agricultor le gustaba tener de todo un poco. 

Criaba muchas aves y también chanchos. En el patio de 

atrás de la casa tenía un palomar con muchos cajones 

y puertas chiquititas para que se criaran las palomas y 

no estuvieran en el techo. Una vez al año iba a la cordi-

llera a caballo a ver animales allá arriba. Era una zona 

de baqueanos y con una gran variedad de fauna salvaje. 

En esa época los huasos hacían concurso de laceo de 

cóndores y cazaban pumas.

Cuando llegaba de vuelta de su cabalgata, había que 

sacarle las botas y quitar las espigas de trigo que se le 

metían en el pantalón. A veces salía en su auto para ha-

cer alguna diligencia a San Fernando. Los niños decían 

que cuando encendían el auto del papá, el motor partía 

con el sonido “tararo, tararo, tararo”. Y cuando tocaba 

la bocina sonaba “titi, titi, titi”. Sin embargo, durante la 

Segunda Guerra Mundial la familia dejó de usar auto 

porque había escasez de bencina y de neumáticos. En 

ese tiempo se iban a San Fernando en una cabrita, un 

coche tirado por dos caballos. 

Tararo era muy simpático con los niños y bueno para 

cantar zarzuelas y rimas antiguas de campo. Iba a la 

pieza de su hija Carmen y su prima Alicia cuando eran 

chicas y les cantaba: “Había una rubia y una morena, 

hijas del pueblo de Madrid…”. Carmen era morena y su 

prima era rubia. Para levantar a los niños de la cama 

les recitaba “Vamos a ver por qué llora esta mujer. Tararo >

Tararo como patriarca en Roma
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Arriba limón, abajo laurel”. Era muy bueno para con-

versar, pero si lo interrumpían en una conversación le 

daba una rabia atroz.

Fumaba, pero nunca compró cigarrillos. Le pedía ciga-

rros a su hermano mayor, que era muy fumador. Pito le 

pasaba la cajetilla, pero con dos dedos tapaba la aber-

tura y le dejaba sacar uno solamente. De lo contrario, 

Javier era capaz de meter la mano y sacar ocho ciga-

rrillos de un zarpazo.

En los días de pago Pito se sentaba en un escritorio 

chico que tenía y se ponía a pagar a los trabajadores, 

uno por uno, en efectivo. Llegaba, por ejemplo, don 

Vale y le preguntaba: “¿Cuántos días tiene usted, don 

Vale?”. “Seis días”, respondía. Entonces Pito reclamaba: 

“¿Cómo que seis, si uno estabai curao?”. Don Vale se 

corregía: “Cinco días, patrón”. Si los inquilinos habían 

pedido adelanto y les llegaba poca plata salían amarga-

dos para afuera. Había muchas cantinas alrededor del 

fundo, como la de Carreño. Ahí se gastaban la plata los 

hombres del campo.

Tenían un campo con muchas siembras y animales y 

les iba bien, lograban crecer y vivir del campo, pero de 

forma sencilla. A Tararo le gustaba la ópera, por ejem-

plo, pero no era de viajes ni de gustos caros. Ni Pito ni 

Javier fueron tomadores. El momento en que gastaban 

plata más generosamente era cuando había rodeo en 

San Fernando, que era toda una tradición. 

En estos eventos se juntaba plata para causas benéfi-

cas de los inquilinos y a ambos hermanos les pedían 

que prestaran vacunos para correr el rodeo. El tío Pito, 

con todo lo austero que era, durante el rodeo tenía una 

mesa reservada para él y su familia. Sus hijos y sobri-

nos podían ir a esa mesa, pedir una bebida o un plato 

de comida y después Pito iba el lunes siguiente y hacía 

un cheque por todo lo consumido. Ese era el momento 

del año en que no reparaba en gastos. 

Don Tararo era un hombre preocupado de lo público 

y militaba en el Partido Liberal. Durante ese tiempo la 

hacienda Roma era una comuna y el fundo Roma era 

la capital. Tararo fue alcalde de Roma durante el pri-

mer período del presidente Carlos Ibáñez del Campo, 

entre 1927 y 1931. Era un título ad honorem, porque las 

municipalidades rurales eran muy pobres. Él se pre-

ocupaba de construir y arreglar caminos, que eran 

pésimos. Contrataba gente para arreglar el camino de 

Roma a San Fernando y el camino de Agua Buena y 

el de Puente Negro. También quiso ser diputado por el 

partido liberal, pero don Ladislao Errázuriz le ganó la 

candidatura. 

LA CRISIS DEL 29 Y EL ÚLTIMO REGRESO  

DE LOS ABUELOS A ROMA

Desde el diagnóstico de la enfermedad del abuelo en 

1913, Javier Rivadeneira Baeza y Rafaela Palacios vivían 

en la calle Vergara. Pero la depresión mundial del 29 

golpeó a Chile con una recesión económica salvaje. Ante 

la incertidumbre y escasez, los abuelos paternos cerra-

ron la casa de Santiago y se volvieron a vivir a Roma. En 

ese tiempo, el fundo se transformó en un refugio para 

parientes en crisis, que de forma permanente se deja-

ban caer y se quedaban de allegados. También en esa época acogió a la 

tía Hortensia, una hermana de Rafaela casada con un gringo que se volvió 

en barco desde Estados Unidos con todos sus muebles y baúles para vivir 

en la casa patronal. Todos se iban acomodando en las distintas piezas de 

la casa. 

La tía Hortensia no dejaba que sus sobrinos nietos Sergio, Carmen y Ri-

cardo pasaran corriendo por el corredor, porque ella tenía un helecho 

grande y no quería que se lo dañaran. Los tres niños la iban a aguaitar 

cuando se levantaba y a intrusear cómo se vestía con esa ropa tan curiosa 

que sacaba de sus baúles. 

Los tres niños mayores eran inseparables hasta que a Sergio lo mandaron 

a los 8 años a estudiar a Santiago. Cuando volvió a Roma, Caduco, que te-

nía 4, le preguntó a su hermano cómo era Santiago. “Mire, todas las calles 

son así”, dijo Sergio, tocando las baldosas de cemento del corredor. Ca-

duco no podía entender cómo era posible que todas las calles estuvieran 

pavimentadas, porque en San Fernando era todo pura tierra. 

Otra anécdota que sobrevive de esos años es de la primera visita que 

hicieron Tararo y Tití con los niños al Zoológico de Santiago. A Caduco le 

encantaba contar que cuando entraron, con sus hermanos salieron gri-

tando despavoridos por este animal que tenía cola por los dos lados y que 

era el elefante.

La llegada de los abuelos paternos también fue un evento para los nietos 

Rivadeneira Monreal que estaban fascinados por los tatas Javier y Rafae-

la, que aportaron sus antiguas costumbres y sus canciones. 

El abuelo caminaba apoyado en un palo delgado, más parecido a una 

varilla que a un bastón. Nunca almorzó ni comió en el comedor, sino 

que afuera, en el corredor. La abuela Rafaela le llevaba comida afuera. 

don tararo era un 
hombre preocupado 

de lo público y 
militaba en el 

partido liberal. 
durante ese tiempo 
la hacienda roma 
era una comuna y 
el fundo roma era 

la capital.

Javier Rivadeneira 
Baeza >



3938

Pese a su enfermedad al hígado, a sus más de ochenta 

años se devoraba unos platos repletos de grasa y frituras. 

Feña recordaba haber visto de muy chico a su abuela Ra-

faela en la cocina haciéndole un huevo frito a su marido 

en un sartén mientras cantaba el Vals del Estudiante: 

“Yo por ti no voy a la escuela

Yo por ti no voy a estudiar

Yo por ti no voy al colegio

Y es por ti que no soy colegial…”

Feña iba con frecuencia a la pieza de sus abuelos, porque 

era regalón de la abuela Rafaela. Se metía a intrusear 

en sus veladores, que tenían una parte donde dejaban la 

bacinica y justo al lado guardaba unas cajitas de galletas.

Hasta que en 1938 el abuelo Javier Rivadeneira se enfer-

mó de pulmonía. El doctor Sepúlveda, su viejo médico 

de cabecera, lo iba a ver y esta vez sí lo desahució. Se 

murió en abril de ese mismo año. Sus tres hijos, Pito, 

Tararo y Alberto, siguieron trabajando sus tierras, que 

ahora se llamaban “Sucesión Rafaela Palacios de Riva-

deneira”, porque fueron heredadas por la abuela Rafaela.

Cuando se murió el abuelo Javier, su nieto Caduco se fue 

a dormir a la pieza de la abuela Rafaela, para acompa-

ñarla. Hasta que una noche, en 1941, la abuela se levantó 

a tomar una pastilla, se quedó dormida y se murió en la 

noche. Caduco despertó en la mañana y estaba la Ra-

faelita muerta en la cama de al lado. Lo sacaron volando 

de la pieza.

En muy poco tiempo la familia sepultó a tres muertos 

muy cercanos y queridos. En septiembre de 1941 murió 

la tía Hortensia y en diciembre del mismo año se mu-

rió la abuela Rafaela. Dos meses después, en febrero de 

1942, falleció el tío Alberto, muy joven, de un cáncer a la 

garganta. Antes de morir, Alberto les pidió a sus herma-

nos que le dieran su parte del campo antes, para dejarle 

herencia a su único hijo, Javier. Alberto y su hijo se que-

daron con el fundo Pelequén. Se dividieron en muy bue-

na lid, sin conflictos. Y siguieron juntos los hermanos 

que quedaban vivos, Pito y Tararo, en la misma sociedad 

y bajo la misma lógica de solidaridad mutua que habían 

acordado décadas atrás con su padre. 

Rafaela Palacios >
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Luego de enviudar de su marido en 1928, la abuela 
materna Ema Gallardo González, a la que llamaban Mimí, 
vivió en el segundo piso de Dieciocho 537, que era una de 
las calles principales de Santiago, con casas de ensueño. 
Estaba ubicada frente al palacio Cousiño, pero un poco 
más al sur. Era una casa en alto, en el segundo piso. En 
el primer piso vivía el dueño y su familia y el segundo era 
para renta, un diseño común en esa época. Para la crisis 
del 29 también se fue a vivir un tiempo corto a Roma. 
Luego volvió y vivió en su casa hasta que murió en 1952. 
Sus nietos Sergio y Carmen vivieron con ella cuando se 
fueron a estudiar al colegio en Santiago.

Era una señora muy mandona y divertida, peinada con un 
sombrero con un alfiler grande atravesado y un velo. Salía 
a la calle Dieciocho y doblaba por Castro para tomar el 
transporte públicW   que tú vives en segundo piso, no me 
atrevo a subir”. Mimí le contestó con altivez: “Ay, sí, vivo en 
segundo piso. Pero no en un palomar como vives tú”. En 
otra ocasión, de una de las casas vecinas iba saliendo un 
caballero en uno de los pocos automóviles que había en 
el barrio y tocaba insistentemente la bocina para que le 
abrieran. Harta del ruido, Mimí lo increpó: “¡Ay, Dios! ¿No 
ha tenido nunca auto que toca tanto la bocina?”.

De ella seguramente sacó Tití sus aires de princesa y las 
historias de grandeza. La abuela Mimí contaba que una 
vez que ella se enfermó estando en La Serena, se vino a 
Santiago en El Canela, el avión presidencial que Gabriel 

González Videla adquirió en 1946. La mandó a buscar en 
avión, porque una persona de su alcurnia no se venía en 
micro. Era buena persona, pero muy estirada. Le gustaba 
jugar canasta, como a sus hijas. Una vez Mimí acompañada 
de una hermana fueron a una fiesta de beneficencia del 
Hogar de Cristo. Llegaron tarde y al entrar lo primero 
que escucharon fue: “¡No puedo creer que las hermanas 

Monreal todavía están vivas!”.

< Tití y Tararo en 
el matrimonio de
su hija Carmen

Carta de puño y letra de 
Javier Rivadeneira Baeza >

La abuela Mimí en Santiago
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CAPÍTULO DOS Mundo Roma

Desde 1925 hasta 1948 don Tararo y Tití vivieron en 

la antigua casa patronal de Roma, postergando una y 

otra vez la promesa inicial de trasladarse a Santiago. 

Fueron años inolvidables para sus seis hijos, llenos de 

anécdotas de infancia y de tradiciones de campo hoy 

casi extinguidas. 

La casa en la que vivían los Rivadeneira Monreal en 

Roma era de arquitectura colonial, construida en adobe, 

con jardines interiores rodeados de corredores largos, 

sostenidos por pilares de más de 200 años de historia. 

Originalmente tenía un torreón que se vino abajo con el 

terremoto de 1939. Estaba dividida en dos partes. Una era 

habitacional, en ella estaban las piezas, la cocina, el re-

postero, un comedor de diario, el salón y el comedor. Era 

un espacio grande, de cerca de 300 metros cuadrados, 

unido con corredores con pasadas hacia los patios. La 

otra mitad de la casa era para el trabajo del campo: los pa-

tios de servicio, donde vivían y trabajaban los empleados 

de la casa; los galpones donde se guardaban sacos, mon-

turas y herramientas; los graneros que almacenaban tri-

go hasta el techo y donde los niños Rivadeneira jugaban 

a saltar de un fardo al otro. Era una casa donde convivía 

la rutina familiar y la cotidianeidad del trabajo del campo.

Toda la casa estaba estructurada en corredores, no por-

que se viera bonito, sino porque eran funcionales a la 

vida del campo. Guarecían de la lluvia, permitían alma-

cenar cosechas, criar pollos, chanchos y palomas. En 

definitiva, eran corredores de trabajo. En ellos exten-

dían el trigo o el maíz para que se secaran, se limpiaban 

los porotos, se cosían los sacos. Durante el día siempre 

había gente trabajando. La vida de la familia ocurría jun-

to a las labores de los trabajadores. Los hijos y nietos de 

Tararo y Tití se sentaban a coser los sacos de trigo con 

los inquilinos o a tomar mate con los arrieros que para-

ban a descansar en esos mismos corredores.

Tararo tenía un escritorio que daba al corredor. Era una 

de las piezas más bonitas de la casa, con un mueble 

escritorio con documentos, libros contables, plumas y 

el tintero para escribir. En él hacía los pagos a los tra-

bajadores. Había libreros con puertas de vidrio con los 

libros de Tití y estaba su piano con un taburete donde 

se sentaba a tocar. En esa pieza Tití empezó a hacer ho-

yos, porque cuando iba gente a alojar decían que había 

una luz que brillaba de noche. La gente del campo decía 

que la luz significaba que había tesoros, monedas de oro 

escondidas que resplandecían. Corrían varias historias 

de personas que enterraban monedas de oro y los niños 

solían ir al cerro a los lugares donde les decían que apa-

recía un brillo y hacían hoyos.

El comedor era enorme, con una gran mesa donde se 

sentaban los padres, los abuelos y en verano también los 

primos, tíos y amigos que venían a veranear en Roma. 

El mundo extinto y encantador de Roma

Tití, su hermana 
Florencia y  
Carmen Rivadeneira 
Monreal



4544

Los niños jamás almorzaban con los grandes, había una 

mesa aparte para los seis niños Rivadeneira y para sus 

primos o amigos. 

Las piezas donde dormían eran altas, grandes y heladísi-

mas, con orientación sur. Estaban en el corredor exterior, 

con vista a los jardines. En la esquina estaba la habitación 

de Tití y Tararo, luego venía la pieza de los niños, un dor-

mitorio grande para los alojados, la pieza de la abuela y la 

pieza de la tía Hortensia Palacios. Todas tenían trabas en 

las puertas, porque a Tití le daba miedo el campo. 

Cuando los niños eran chicos dormían todos en la misma 

pieza, al lado de la habitación de sus padres. Las camas 

eran de bronce, con perillas, y las ventanas miraban a la 

arboleda. Carmen, la única mujer, tenía pieza propia que 

compartía con las primas que venían de visita o con pa-

rientes que se instalaban a vivir durante un tiempo en 

esta casa que acogía a todos los familiares en periodos 

de crisis. 

Había un jardín muy florido frente a la casa, de diseño 

cuadrado, con chamomilla y abundantes camelias que 

se veían desde las habitaciones del primer corredor. Las 

camelias eran típicas de Roma y don Tararo las cuidaba 

como si fueran un tesoro. No dejaba que las cortaran para 

adornar floreros salvo en ocasiones muy excepcionales. 

También había una arboleda muy bonita que proporcio-

naba profusamente frutas que hoy son difíciles de en-

contrar. Tenía árboles de lima, cuyo fruto era un limón 

más dulce y grande que el limón corriente. Había también 

araucarias, parrones, granados, nísperos y ciruelas. Ha-

bía varias corridas de caquis, de unos naranjos que daban 

unas naranjas muy buenas y de higueras. También unas 

variedades de duraznos que han ido desapareciendo, 

como los duraznos tomates, de color rojo, y los duraznos 

betarraga. Destacaba una palmera enorme, muy antigua, 

a la que los niños se trepaban para amarrar las ramas 

más largas y usarlas como columpio. 

Un pedazo de la arboleda tenía una huerta para el con-

sumo de la casa, con tomates, espárragos, ajíes, lechu-

gas, repollos, coliflores y otras verduras. Tararo les daba 

como misión a sus hijos cuando eran chicos que fueran 

a regar el huerto en las tardes y a limpiar el corral de los 

chanchos. Los niños se entretenían con esas tareas. Al 

fondo de la casa estaba el gallinero, que era enorme y con 

un buen espacio para criar los chanchos. Don Tararo los 

cebaba para venderlos y tener plata para sus gastos. 

Antiguamente ese potrerillo alojaba gente que venía en 

carreta desde lugares lejanos como Chillán. Largaban los 

bueyes y ellos dormían en esa pieza. Por eso era un espa-

cio abierto, para dar posada. Al día siguiente los viajeros 

seguían su rumbo.

En una esquina del corredor, a la salida de la pieza de Ta-

raro y Tití,  estaba el punto de encuentro de la familia, 

donde pasaban la tarde conversando o jugando canasta 

después del trabajo, sentados en sillones de mimbre de 

Chimbarongo y en escaños de madera, mirando el jar-

dín. Don Tararo se instalaba con un sombrero para no 

enfriarse. Había dos sillones con cojines que eran los más 

Vistas de la casa 
de Roma
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Sergio y Caduco 

Alicia Rivadeneira, 
Carmen, Feña y  

Panchito (los tres a 
la derecha), el resto 

desconocidos

Viaje a El Rincón,  
Santiago Rivadeneira M.,  
Fernando Rivadeneira M.,  
Alicia Rivadeneira Vial.,  

Carmen Rivadeneira M.,  
Lulo Rivadeneira Vial
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cómodos y que todos se peleaban. A veces salían a cami-

nar hacia el lado del cerro o visitaban al tío Pito y a Anita, 

su señora, que vivían en un fundo vecino. 

A la vuelta del oratorio había un corredor que, según 

relatos familiares, fue construido por don Pedro Riva-

deneira, el abuelo de Tararo y Pito, para irse caminando 

por el corredor hasta el cerro que rodea la casa. En el 

cerro había un sendero que disfrutaban recorrer porque 

era como un jardín natural, con piedritas, musgo, arbus-

tos y muchos árboles.

Frente a la casa se amarraban los caballos a los árboles, 

se dejaban las carretas que se usaban para traer el trigo y 

se les sacaban la trinca a los bueyes, que se descarrilaban 

contra un pino para rascarse y lo dejaban hecho un de-

sastre. Varias generaciones de niños Rivadeneira jugaron 

al balancín con las carretas que quedaban ahí paradas.

Después de las piezas donde vivía la familia, estaban los 

corredores y patios interiores de la casa, donde estaba la 

ropa colgada y se mezclaban los trabajos propios de la 

casa y del campo. Había varios graneros donde se deja-

ban las monturas y se guardaba el trigo y las cosechas. 

Sergio, Carmen y Caduco se subían a las montañas de 

trigo y se tiraban para abajo hasta que un día la abuela 

Rafaela le puso candado al granero y los dejó encerra-

dos como castigo.

Otro lugar prohibido para los niños era una pieza don-

de estaba la bodega. Estaba lleno de muebles y baúles 

grandes que la tía Hortensia se había traído de Estados 

Unidos. A Carmen y a sus amigas les encantaba meter-

se ahí a intrusear, a abrir esos baúles y a probarse ropa 

antigua de la tía Hortensia.

Había una parte muy antigua de la casa llamada el 

Alambique. Era una especie de taller en donde arre-

glaban los tractores, se guardaban las monturas, los 

porotos y los trigos. 

En uno de los corredores había un corralcito para las 

cabras. Durante el día se soltaban en el cerro y en las 

tardes bajaban y se guardaban en el corral. Adentro te-

nía una piedra de sal que los animales chupaban, por-

que necesitan minerales. 

Durante un tiempo Tararo tuvo ovejas y en la casa ha-

bía un lugar para bañarlas. Era un recipiente grande 

y largo lleno de agua con creolina, un desinfectante 

muy hediondo. Después hubo que venderlas, el cerro 

de Roma no es apto para ovejas, porque tiene árboles 

y se enredan. Y en la cordillera también era peligroso 

porque salía un pasto llamado coirón, que es como una 

lechuga, pero después se pone duro y si uno se cae en-

cima, se clava y a las ovejas les rompía los ojos. Manda-

ban 120 ovejas los domingos a San Fernando porque la 

feria era el lunes. Era fregado, porque había que esqui-

larlas y era necesario tener a una persona en el potrero 

donde se largan, porque las ovejas trasquiladas tienen 

una maña: se empiezan a subir una arriba de otras. Y 

si se las deja hacer, el asunto puede terminar con un 

montón de ovejas ahogadas. En Roma las tuvieron un 

año como negocio, las engordaron y las vendieron. 

LA COCINERA DEL GENERAL BAQUEDANO

La cocina era un espacio enorme y oscuro que no parecía haber cam-

biado un ápice desde el siglo XIX. Estaba al fondo de la casa, en el tercer 

patio. La cocina era a leña y era tan grande que se alimentaba con leña de 

cuenta, que son los palos grandes sin cortar, de un metro veinte de largo. 

Se metían los leños enteros y el fuego pasaba encendido día y noche. A 

veces la cocinera salía a ver la hora en una piedra en el patio. Era una 

piedra donde afilaban los cuchillos y, según donde estaba la sombra del 

sol en la piedra, sabía si era tarde o temprano para almorzar o servir la 

comida. Tenía horno para amasar, al lado había un caldero y de ahí se 

sacaba agua caliente en la mañana para el té o para llevarle una tetera a 

don Tararo para que se afeitara. 

Para cocinar se compraba la carne y los lácteos todos los días, porque no 

había refrigerador. Tuquito, el cartero del fundo, iba todos los días a caballo 

a San Fernando a comprar el diario, llevar cartas al correo y buscar hielo. 

Traía unas barras inmensas de hielo que duraban dos o tres días y se de-

jaban en unas cajas parecidas a un ataúd. Se forraban por dentro y en ellas 

se guardaba la comida sobre una tela especial. 

La cocina era el territorio de una de las trabajadoras más legendarias de 

Roma: doña Delia Pérez, la cocinera y dulcera de la casa. Una señora ya 

anciana, eterna y bajita, cuyo mayor orgullo era haber trabajado en su juventud para el general Baquedano. Porque 

resulta que los Rivadeneira estaban relacionados con la familia Baquedano por el lado de los Palacios. Cuando Chago 

era chico y más bajo que ella, su gran aspiración era pasar a la Delia. Ella era la mamá de Ñunguito Maturana, el ma-

yordomo del fundo, y abuela o pariente de gran parte de los inquilinos de Roma. Usaba palabras extintas como “mi-

sia” y se arropaba siempre con un chal. Los huasos del campo la llamaban Oña Elia. No caminaba por los corredores, 

porque decía que era una falta de respeto a los patrones. Hacía un rodeo por el patio de tierra para entrar a la cocina.

Tantos eran sus escrúpulos que una vez que Delia se enfermó, Feña la fue a buscar a la casa de un hijo. La señora no se 

quería subir al auto, aunque llovía a chuzos. “Cómo me voy a subir al auto del patrón”, rezongaba. “Pero si él la manda a 

buscar, doña Delia, suba no más”, trataba de convencerla Feña.

frente a la casa 
se amarraban los 

caballos a los 
árboles, se dejaban 
las carretas que se 
usaban para traer 

el trigo y se les 
sacaban la trinca 
a los bueyes, que 
se descarrilaban 
contra un pino 
para rascarse.
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Tití le tenía mucho cariño y cuando se sentaba con su 

máquina de pie a coser delantales decía: “A la Delia le voy 

a hacer un delantal con los bolsillos bien grandes, porque 

la Delia es muy mañosa”. Se los cosía de color olivo, que 

era el color que le gustaba. Ella protegía su dominio sobre 

la cocina. Se sentaba al lado del horno a leña a pelar papas 

y daba un paletazo al que le tocara una. Parecía eterna, 

pero se murió de 104 años en el fundo.

Una anécdota clásica de la Delia es de un verano en que 

Mimí, la mamá de Tití, trajo a Roma a una nana que ve-

nía con ella y que encontró que la cocina era una mugre 

porque ella había trabajado en una casa que parecía un 

palacio, con refrigerador y hielera. La mujer empezó a 

alegar y le reclamó a la Delia: “Es que yo estoy acos-

tumbrada a la gente-gente”. La Delia le respondió con 

sorna: “¡Qué va a estar acostumbrada a la gente-gente! 

Usted está acostumbrada a los nuevos ricos. Yo trabajé 

con mi General Baquedano”. 

Para más remate, Delia Pérez era una repostera exper-

ta que hacía dulce de membrillo, mermeladas y man-

zanas, peras e higos deshidratados. Sabía hacer manjar 

duro, unos bloques de manjar que se van batiendo con 

yemas de huevo hasta que se nota el fondo de la olla. En 

el verano hacía miel de melón que preparaba dejando el 

melón maduro estilar formando un hilito dentro de una 

bolsa con azúcar. Panchito, el hijo menor, aprendió tam-

bién esta técnica de Delia y más grande hacía frascos de 

miel de melón para poner a los postres. La señora Delia 

pasaba tardes enteras revolviendo una paila enorme para 

hacer manjar blanco. Cuando estaba listo, Tití lo echaba 

en frascos de conserva, mientras los niños estaban pa-

rados alrededor. Todos gritaban “¡hagámosle un bravo!” y 

aclamaban “¡bravoooooo!” hasta que la Delia les pasaba la 

paila para que la cucharearan a gusto.

La cocina tenía una mesa enorme y no faltaba gente que 

llegaba a almorzar, sobre todo los arrieros de la cordillera 

y otros forasteros de paso. Muy seguido venía un hombre 

montado en una mula con una campanita que anunciaba 

su llegada y detrás de él venían todos los burros cargados 

de leña de la cordillera. Dejaba varias cargas para la coci-

na y para calentar el agua del baño.

Delia hacía olladas de porotos todos los días, porque 

siempre había al menos tres o cuatro personas extra 

almorzando, además de todas las trabajadoras domés-

ticas, que eran una empleada para Tití, una empleada 

para los niños, una mucama o niña de mano que hacía 

las camas y el aseo, otra que servía las mesas y la coci-

nera, que era la Delia. 

Había un señor que barría el parque y mantenía el jar-

dín, otro que sacaba la basura, otro que ayudaba a lim-

piar. La casa y sus jardines lucían impecables siempre. 

Al amanecer, ese mismo trabajador prendía los braseros 

de bronce en el corredor, la única defensa frente al frío. 

Cuando los braseros estaban encendidos llegaban las 

empleadas con una bandeja de desayuno para cada ha-

bitación. Tití y los niños desayunaban en sus camas, 

con el brasero dentro de la pieza y los postigos aún ce-

rrados. Las nanas despertaban a los niños, les daban el 

 Javier Rivadeneira 
Palacios con Javiera 
Palacios Baquedano  

en 1929.
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té con leche y el pan tostado y se llevaban las pelelas 

llenas de las habitaciones, para entonces Tararo ya ha-

bía terminado su desayuno en la mesa del corredor.

Al mediodía se servía el almuerzo, que era apoteósico. 

Consistía en una entrada, una cazuela de segundo y el 

plato fuerte.  La entrada podía ser una lechuga con ja-

món, un salpicón o espárragos. Después venía la intran-

sable cazuela de vacuno. A don Tararo había que tenerle 

cazuela todos los días. Tití servía los platos de una so-

pera donde venía el caldo de la cazuela y unas fuentes 

tapadas donde estaban las papas, los trozos de carne, el 

choclo y el zapallo. Primero le servía a su marido, luego 

a los demás adultos presentes y al final a los niños. El 

segundo podía ser puré o arroz con un pedazo chico de 

bistec. Y después venía el plato fuerte, que siempre eran 

porotos, lentejas o algún guiso contundente del estilo. 

Se preparaban muchos platos de campo como patas de 

chancho con cebolla, porotos granados, guiso de co-

chayuyo y capachitos, que eran unas masas con cuatro 

puntas rellenas con arvejitas, pollo y salsa blanca.

Cuando Mimí y las hermanas de Tití venían a Roma se 

incurría en una osadía culinaria. La  tía Graciela, la tía 

Yola y otras de sus hermanas saboreaban los picho-

nes del palomar de Tararo. Las palomas no se comen 

porque son muy duras, sí a los pichones, justo cuando 

empiezan a echar plumitas. Las hermanas de Tití los 

sacaban con un palo de los nidales y se los llevaban a la 

rezongona Delia para que los asara. 

Había horarios para ciertas rutinas. Después de al-

muerzo, los adultos dormían siesta. Tití y sus herma-

nas, si es que estaban de visita, dormían sagradamente 

en las tardes. Se reían mucho de las Monreal porque 

decían que si les iban a ver después de almuerzo esta-

ban todas durmiendo siesta. A las cuatro recién se vol-

vían a activar. A las cinco, cuando se veían las moscas, 

las empleadas abrían todas las puertas y las ventanas 

de las piezas. Después se cerraba todo de nuevo. Mimí 

en las tardes hacía a todos en la casa a rezar el rosario 

por los pasillos de la casa y sus nietas se reían en voz 

baja de las letanías. Chago y Feña también no hacían 

otra cosa que reírse de la Mimí.

Todos los días se hacía quesillo en la casa, que se dejaba 

orear envuelto en paños blancos, una tradición que per-

dura hasta hoy en las casas de Roma. Queso mantecoso 

no, porque se iba a buscar al fundo de don Pedro Blan-

quier, que vendía los quesos más famosos de Chile en 

esa época. Tararo llevaba a su hija Carmen en su cabrita 

cuando iba a encargarle quesos a don Pedro. La cabrita 

era un coche con un solo caballo y un asiento.

Todas las mañanas el tío Pito salía a caballo con un 

quitasol y pasaba a buscar a Tararo para recorrer todo 

el fundo y ver las siembras. A las cinco de la tarde lle-

gaban de vuelta a la casa para tomar el té. María Torres, 

una empleada joven que era muy viva se asomaba a la 

mesa del comedor y anunciaba: “Listo el té para Tara-

ro y Pito”. Tití reaccionaba alarmada: “No sea atrevida, 

niña. Don Pito y don Tararo”.

Para la hora del té la mesa estaba repleta, sobre todo en 

verano. Comían melón, sandía y la mamá Tití llevaba 

una fuente llena de dulces de bizcochuelo con almíbar, 

picarones o fritos de zapallo sobre los que la concu-

rrencia se abalanzaba y no dejaba rastro. 

Tomaban té con leche o una agüita caliente con azúcar 

tostada. En la cocina a leña la cocinera tostaba los terro-

nes de azúcar en una latita de fierro para que el agua ca-

liente quedara con gusto a caramelo.

LOS SERVICIOS BÁSICOS

La casa tenía un solo baño que construyó don Tara-

ro cuando se casó, sacándole un pedazo a una pieza 

grande. Él estaba orgulloso de su baño, porque tenía 

tina con agua caliente y gasómetro. El gasómetro es-

taba en el patio y había que cargarlo todos los días con 

carburo. Para el agua caliente usaban una caldera cuyo 

combustible eran corontas de choclo. En un tambor se 

hacía fuego y se alimentaba con estas corontas secas, 

leña y troncos gruesos de parra. Ese único baño lo 

usaban Tití, los niños, la abuela Rafaela, la tía Hortensia 

y toda la familia en la medida que se iban levantando. 

Pese a lo rudimentario, ese baño era un lujo en el cam-

po durante los años 30 y 40. En otras casas patrona-

les de la zona contaban con unas casuchas tipo letrina 

edificadas en los patios. En la casa del tío Pito y la tía 

Anita, por ejemplo, no había ningún baño y cuando vi-

sitaban Roma lo usaban con mucha felicidad. 

A los niños los bañaban en la tina. Las nanas calentaban el 

agua con leña y preparaban los baños. El lavado del pelo 

era con hojas de Quillay, que les dejaba el pelo brillante.

Más adelante, cuando Sergio, el hijo mayor, se casó con 

Gloria y se fueron a vivir a Roma, crearon una extensión 

Javier Rivadeneira  
Palacios, Julito Germain, 

tío Pito y  
Jorge Palacios
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para su familia que parecía una casita saliendo de la casa 

hacia el potrero. También construyeron un baño exclusi-

vo para ellos y sus niños. Era inmenso y estaba al lado de 

la pieza, para calentar el agua usaban un horno gigante 

de ladrillo, parecido a un horno de pan, que se alimentaba 

con leña. El agua duraba caliente por dos o tres días.

El agua de la casa era turbia, venía de la lingana que salía 

de un canal del río Los Lingues que viene del Tinguiririca 

y pasaba por el pie del cerro de Roma, a medio kilómetro 

de la casa. Ahí había una torre donde subían el agua a un 

estanque que se llenaba con bomba, a manivela. No era 

potable, salía de color café y se evitaba tomar.

El agua que se destinaba a beber se filtraba primero en 

una destiladera de madera con piedras negras volcánicas 

que dejaba caer el agua gota a gota hasta que salía clarita 

por el otro lado. Se dejaba un jarro bajo la destiladera en la 

mañana y recién al mediodía estaba lleno. Esa era el agua 

que usaban en la mesa para el almuerzo. Las destiladeras 

acumulaban tierra y había que fregarlas con una escobi-

lla, pero suavemente porque si no, filtraban muy rápido 

y no limpiaban bien el agua. Era un sistema primitivo y 

desesperantemente lento, pero cubría la necesidad básica 

e inmediata de agua potable.

Más de una vez pillaron a los hijos y a los nietos de Tararo 

y Titi tomando agua directamente de la acequia cuando 

eran chicos. Panchito, el menor, y su prima Rafaela tra-

gaban agua de la acequia echados de guata, igual que los 

caballos. Quizás por eso no se enfermaban nunca.

Muchos años después, Panchito Rivadeneira estaba en la 

despedida de un amigo en el Club de la Unión. Comieron 

ostras al inicio de la comida y cuando ya estaban termi-

nando los últimos platos, uno de ellos se quejó: “Ay, que 

dolor de estómago más grande”. A los dos minutos cayó 

otro. Y ya al tercero, uno de los presentes, Patricio Dono-

so, que era doctor, diagnosticó: “Nos envenenamos con 

las ostras y vamos a fregar todos”. Agarró el teléfono y 

empezó conseguir cupo en distintos hospitales: a cinco 

los estaban esperando en el hospital del Salvador, a ocho 

en la Posta Central y todavía faltaban unos pocos por 

colocar. Y cuando ya estaba todos repartidos, Panchito 

preguntó: “Bueno, ¿y yo para dónde me voy?”. Su amigo 

doctor le dijo: “Tú has tomado agua con caca en Roma 

toda tu vida. ¡Qué te va a pasar a ti con una ostra mala!”.

No había electricidad en Roma. A veces encendían lám-

paras a carburo y también usaban lámparas a parafina. 

Feña escribía las planillas del pago para los trabajado-

res en el escritorio a la luz de una vela y hacía todas las 

sumas a mano. Recién en los años 50, cuando se casó 

Sergio con Gloria, instalaron luz eléctrica en la casa de 

Roma. La electricidad fue un adelanto que no todos acep-

taron con gusto. Cuando enchufaron la primera radio en 

el escritorio y empezaron a sonar voces por el aparato, 

Delia Pérez salió arrancando porque estaba el diablo en 

la casa y no quiso volver más.  

Lola, Claudio, Consuelo  
Rivadeneira Correa, Fernando, 
Mané y  Alfredo Rivadeneira 
de Amesti
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En el fundo había una escuelita básica que estaba cerca 

de la casa y cuya casita aún existe. Ahí estudiaron los ni-

ños Rivadeneira sus primeros años escolares junto a los 

hijos de inquilinos y campesinos, muchos de ellos muy 

pobres, descalzos o con ojotas. Era una escuela sencilla, 

con dos salas –una para los avanzados y otra para el res-

to– y con un patio. Feña Rivadeneira era compañero de 

clase y muy amigo de Luis Calquín y Jorge Chávez, quie-

nes al crecer se volvieron arrieros expertos e iban juntos 

los tres a buscar el ganado a la cordillera los 15 de marzo. 

Caduco, Feña, Santiago y Panchito se hicieron amigos de 

por vida de varios niños que después serían inquilinos, 

administradores o arrieros en Roma.

Chago y Feña se iban a caballo todos los días a la escue-

la. Feña llevaba las riendas y Santiago, que no era muy 

aficionado a montar, iba sujeto al anca. Si no había nadie 

mirando, daban vuelta el caballo y se devolvían galopan-

do a la casa. Después, cuando estuvieron internos en los 

Maristas, su papá los iban a dejar el lunes, los dos senta-

dos en el eje de atrás del coche. Chago y Feña entraban al 

colegio, se salían de nuevo y se sentaban escondidos de 

nuevo en el eje hasta que llegaban de vuelta a Roma. Allá 

Tararo rabiaba y vuelta a dejarlos otra vez al internado en 

San Fernando. Duraron un año internados, porque nunca 

se acostumbraron al rigor de los curas españoles que los 

obligaban a rezar todo el día bajo unos letreros que decían 

“Dios te ve” y a escribir más allá del margen de los cua-

dernos. Lloraban a moco tendido cuando llegaban al co-

legio. Igual que sus primos Rivadeneira Vial, que llevaban 

unas ramitas de boldo del cerro y llegando a los Maristas 

se largaban a llorar y repetían agitando su rama: “Es de la 

Loma Larga, yo quiero ir a la Loma Larga”. 

La niñera de los hermanos Rivadeneira y la que los le-

vantaba para ir a la escuela era la fiel Lula, nacida y criada 

en Roma, que no se movió del lado de sus queridos niños 

hasta que los crió a todos. Chago y Feña le daban dolores 

de cabeza cuando se le escapaban para el potrerillo de 

los chanchos en calzoncillos y a pata pelada, porque no 

querían ir al colegio. 

No era tan fácil hacer la cimarra porque esos años 

coincidieron con el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, 

que hizo obligatoria la educación primaria. Los cara-

bineros se aparecían los lunes en el fundo, juntaban a 

los niños que veían fuera de las aulas y los llevaban a 

la escuela. A don Tararo le entregaban la lista de los 

que habían faltado y si estaban sus hijos, les llegaba 

reto. Tararo tenía un dicho típico cuando lo trataban de 

hacer leso: “No hay que ser leso, no hay que ser tonto, 

pero conmigo hay que ser habiloso”.

Feña era malo para los estudios. Mientras su hermano 

Chago ya había estudiado el Silabario, el libro primero, 

el libro segundo y el libro tercero, él seguía pegado en el 

Silabario. Pero tenía un gran talento e interés por la agri-

cultura y se iba solo al campo a intrusear y a aprender de 

La escuelita de Roma

La Lula
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las siembras. Desde los 6 años sabía arar con el arado de 

caballos y bueyes. Pasaba todo el día en eso porque era 

lo único que le gustaba. Así aprendió cómo se sembraba. 

Fue uno de los primeros sembradores de maravillas, una 

flor que en el campo y jardines salía sola, pero él la sem-

bró en forma industrial.

Cuando tuvo edad suficiente, Panchito también fue a la 

escuela de Roma con su prima Rafaela Rivadeneira Vial, 

de su misma edad. Los levantaban las nanas, los peinaban 

y les lavaban la cara por si los llevaban a San Fernando 

en la tarde, que para los niños era como ir a Europa. Iban 

a la escuela a caballo y Panchote llevaba a su prima en el 

anca, de carrerita. La profesora de la escuela se llamaba 

Laura Garcés, era una señora muy respetuosa. A veces 

enseñaba también la señora de Sergio Catalán, el arriero 

que encontró a los rugbistas uruguayos en la cordillera. 

Ella les enseñó a leer de corrido a Rafaela y Panchito. De 

vuelta en la casa, iban al gallinero a robar huevos. Encen-

dían un fuego y los hacían fritos en una pailita negra de 

fierro, sentados como indios en el cerro o en un potrero. 

En el oratorio intruseaban en la caja donde se guarda-

ban las estolas, túnicas y casullas y los demás accesorios 

que usaban los curas cuando iban a hacer misa. Ricardo 

y Panchito sacaban los ornamentos para disfrazarse de 

sacerdotes y jugaban a hacer liturgias mientras su prima 

Rafaela tocaba la campanilla y los otros hermanos hacían 

el rol de feligreses. 

Carmen y Sergio, que se habían ido a los siete años a es-

tudiar a Santiago, volvían todas las vacaciones de vera-

no y septiembre a Roma y con ellos el batallón de niños 

se reforzaba desde diciembre hasta fines de marzo. Re-

cién después de Semana Santa los mandaban de vuelta 

a Santiago. Con sus hermanos jugaban, corrían, metían 

bulla. Carmen era como la mamá de sus hermanos me-

nores. Los peinaba y cuidaba; especialmente a Panchi-

to, que era su regalón desde guagua. Sergio y Carmen 

invitaban a varios amigos del colegio que se unían a sus 

correrías a sacar duraznos y damascos de la arboleda, 

a cazar zorros con perros zorreros. También dejaban 

trampas. Panchito dejaba unas en el cerro cuando era de 

noche, para atrapar conejos. Con los primos, que también 

eran buenos para cazar, iban a veranear a la cordillera y 

todos los días comían conejo estofado.

Carmen era íntima amiga con Eliana, que era hija de 

la Emilia, la cocinera del fundo. Eliana tenía la misma 

edad de Carmen y a las dos les gustaba jugar juntas. Su 

mamá, Emilia, después se casó con Dionisio, un gallo 

regio de Roma, según Carmen.

La Tití tenía seis u ocho vacas para el gasto de la casa, 

para hacer queso y manjar blanco. Don Patria, el en-

cargado de los bueyes, correteaba a los niños Rivade-

neira con una huasca cuando los pillaba montando y 

laceando los terneros para amansarlos. “¡Vayan a jugar 

a otra parte, chiquillos de porquería”, les gritaba, agi-

tando su huasca larga de mimbre mientras Feña, Ca-

duco y Sergio salían cascando. 

A Sergio y Feña les gustaba ir a bañarse al estero. Iban 

a caballo y el que llegaba al último pagaba un revuelto, 

que era una malta con Bilz. Iban chiquillas con ellos al estero y, curio-

samente, un año los acompañó la Inés Sánchez, que a los hermanos 

les llamaba mucho la atención porque nadaba de espaldas. Los niños 

Rivadeneira sabían nadar a lo puro perrito e Inés era una bala.

Después de pasar todo el día trepando los cerros o jugando fútbol en 

los potreros llegaban inmundos. Por eso antes de entrar a la casa iban 

a lavarse a la acequia que pasaba por afuera. Cuando afuera estaba 

lloviendo a chuzo se sentaban envueltos con mantas de Castilla en el 

corredor, ponían un sartén sobre el brasero y hacían huevos revueltos 

o manzanas cocidas. A la hora de acostarse, las nanas acompañaban a 

los niños a dormir y les contaban historias de fantasmas. Decían que 

de noche desde el oratorio salían unos monjes que circulaban por los 

corredores. Contaban que Margarita Vásquez, una de las empleadas 

más viejas, en la noche se convertía en Tuetué, un pájaro brujo. Y les 

hablaban de un hombre que se transformaba de noche en un perro 

diabólico y que en los corredores andaban espectros sin cabezas que 

arrastraban los pies y hacían sonar cadenas.

A los 16 o 17 años Feña todavía no conocía el mar, porque se iba los 

veranos a cazar guanacos con rifle a la cordillera con Jorge Labatut, 

un amigo de su papá, y con sus hijos. Con los guanacos hacían charqui 

para comer durante el viaje. Era un paseo de 8 a 10 días y traían la piel 

de los animales como trofeo, varios años antes de que la caza de estos 

camélidos estuviera prohibida. Jorge Labatut tenía una excelente pun-

tería y un tornillo suelto en la cabeza, porque también llevaba a sus 

hijos a esta cacería y se entretenía poniéndoles una palito de fósforo 

con una vainilla sobre la cabeza y le disparaba a la vainilla. Afortuna-

damente siempre le acertó al blanco. 

Allá, en la cordillera, Feña aprendió de los arrieros más fogueados. 

Estaba un día con un viejo llamado Pepe Ruiz-Tagle y le dijo “pucha, 
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en este cerro no hay nada de pasto, ¿cómo es que comen 

las vacas?”. Pepe le respondió “no se preocupe usted de 

lo que comen, si no que va a comer usted. Mejor vea la 

bosta. Si la bosta es grande es porque el animal comió 

harto. Si la bosta es chiquitita, no comió nada”. Pregun-

tando y mirando, Feña aprendió que los animales alojan 

de a 15 o 20 juntos, en un revolcadero, como lo llamaban 

los arrieros, donde está más seco. Ahí algunos duermen 

parados y otros se acuestan. 

El fundo de Roma tenía 20.000 hectáreas de cordillera, 

en 8.000 de ellas se podía tener a los animales; las demás 

arriba eran pura nieve. En la cordillera Feña conoció lu-

gares preciosos, como el cajón Las Mulas, que se parecía 

a andar en la Luna. No había ni un árbol. En las vegas 

había pastos y un musgo en las piedras que es lo que co-

mían los caballos en las veranadas.

DOS FAMILIAS EN LA CASA

En distintos periodos Roma fue una fuente de riqueza y 

alimentos para la familia y un hoyo interminable de deu-

das por pagar. Lo que se mantuvo constante es que en 

el campo nunca se pasa hambre, entonces el fundo de 

Roma era un lugar para guarecer a los familiares que ha-

bían caído en alguna desgracia económica. Esos familia-

res podían quedarse a vivir en Roma hasta que se murie-

ran, como fue el caso de los abuelos Javier y Rafaela y de 

la tía Hortensia, o solo durante un tiempo, como ocurrió 

con el tío Pito y su familia cuando se incendió su casa. No 

era un lugar para vivir con magnificencia, pero asegura-

ba un refugio en momentos de necesidad.

En 1939 se le quemó la casa al tío Pito. Era la casa pa-

tronal, donde vivía con su señora Anita y sus seis hijos 

Rivadeneira Vial. Todos fueron acogidos de inmediato en 

la casa de Tití y Tararo en Roma. En ese momento los 

Rivadeneira Monreal también tenían seis niños, Panchito 

estaba recién nacido. Durante un año vivieron apretuja-

dos, pero muy felices. Todos los niños hombres dormían 

en una sola pieza grande: cinco Rivadeneira Monreal y 

cuatro Rivadeneira Vial. En otra pieza dormían las niñas, 

Carmen y sus primas Rafaela y Alicia. 

Los doce recordarían siempre esa época de juegos y 

anarquía entre primos como una de las más entretenidas 

que vivieron. Los adultos estaban sobrepasados por los 

números, así que los niños hacían lo que querían. Se per-

dían los sombreros y las mantas porque salían a jugar al 

cerro y después se les olvidaba dónde las habían dejado. 

Tararo les decía en tono resignado: “No pierden la cabeza 

porque está pegada al cogote”.

También salían a andar a caballo. Alicia era una gran 

equitadora. Usaba una montura de amazonas, con una 

chaqueta chica y saltaba obstáculos montada de lado, con 

ropón. Caduco tenía un caballo negro y Feña tenía un ca-

ballo mulato llamado Trompo.

Eran tantos en la casa y había tanto que hacer, que has-

ta a la Tití se la vio buscando huevos en los gallineros y 

haciendo postres. Se quedaron todo un año mientras re-

construían la casa patronal del tío Pito en el mismo lugar. 

En el verano llegó una señora viuda con sus hijas a una 

casa de campo muy cercana que les habían prestado para 

< Carmen y Sergio Cuadra
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las vacaciones. La Tití inmediatamente las invitó para 

recibirlas. En palabras de Caduco, las niñitas eran “sen-

cillamente una belleza” y todos los primos Rivadeneira 

quedaron vueltos locos con estas niñitas. Caduco con sus 

primos empezaron a tramar planes para volver a toparse 

con ellas. Eduardo Rivadeneira Vial, el Lulo, proponía: “Yo 

suelto a mis perros para que se vayan al potrero al lado 

de su casa. Entonces vamos detrás de los perros, hace-

mos como si estuviéramos cazando y yo grito ‘la liebre, 

la liebre, la liebre’, para que ellas salgan de la casa. Ahí las 

saludamos y conversamos un rato con ellas”. Otro de sus 

primos, Pedrito Rivadeneira, que era un par de años ma-

yor que Caduco, tenía otra idea: “No, no, no. La idea de la 

cacería es una estupidez. Lo que hay que hacer es acer-

carse a ellas escribiéndoles una carta. Y yo me ofrezco a 

escribirla, porque tengo la ‘o’ más redonda”. 

De grande, Caduco se acordaba de estas estrategias in-

fantiles de conquista con sus primos y lloraba de la risa 

al contarlas.

Ese mismo año fue el terremoto de Concepción, que 

se sintió fuerte en Roma. Todos los habitantes de la 

casa, familia y empleados, salieron a dormir a los co-

rredores, con mantas, junto a los braseros encendidos. 

Todos, excepto el tío Pito, que decidió quedarse dur-

miendo en su pieza con la puerta abierta. Pero cuando 

vino una réplica fuerte, salió disparado por el corredor. 

Logró hacerles el quite a los pilares, pero no a los faro-

les grandes que colgaban de las vigas y quedó aturdido 

al pegarse en la cabeza.

Más o menos por ese mismo tiempo el tío Pito y don Ta-

raro se compraron un auto. El de Tararo era un Ford plo-

mo con radio, la última chupada del mate del momento. 

El de Pito era negro, sobrio, no tan chinchoso como el de 

su hermano. Al poco tiempo estalló la Segunda Guerra 

Mundial y de pronto se acabó la bencina, no había neu-

máticos ni aceite para motores. Los flamantes autos tu-

vieron que quedar guardados y volvieron a usar caballo 

para todo. Se tardaba siete horas en llegar a caballo a la 

entrada de la cordillera para ver el ganado y algo menos 

en ir a buscar carbón de espino para la carbonera.

Los dos hermanos eran muy unidos y nunca tuvieron un 

desacuerdo grave pese a que los dos tenían estilos muy 

distintos. Tararo era lo más optimista que puede existir. 

El tío Pito era pesimista. Cuando llegó el gobierno de Pe-

dro Aguirre Cerda auguraba con amargura: “Nos van a 

dejar sin tomar desayuno”. 

El tío Pito era gruñón y austero, pero tenía un corazón ge-

neroso con los niños del campo. Fidel, inquilino histórico 

de Roma, recuerda que cuando tenía seis años, don Pito 

en sus recorridos diarios pasaba en su caballo por el lado 

de su casa. Cuando Fidel lo veía aproximarse, salía co-

rriendo a abrirle un portón. Pito le daba un peso y le decía 

“gracias” y Fidel quedaba muy contento. Y el domador Se-

gundo Becerra tiene grabada aquella vez en que, siendo 

un niño de 6 o 7 años, acompañó a su padre a llevarle un 

piño de chanchos. Pito le preguntó al papá quién era y él 

respondió: “Es hijo mío”. Pito metió la mano en la billete-

ra y le pasó al pequeño Segundo un billete que crujía de 

nuevecito. Le alcanzó para una chaqueta y un sombrero.

TRADICIONES DE ROMA

En Roma se fusionaban las tradiciones campesinas y re-

ligiosas. Para Viernes Santo, Tití y la abuela tapaban los 

santos del oratorio y las empleadas les decían a los niños 

que no podían hablar porque en ese día no cantaban ni 

los pajaritos. Les inculcaban un respeto por ese día y re-

cogimiento. No se comía carne ese día ni ningún viernes 

del año, solo pescado.

En noviembre, Tití celebraba el mes de María. Todos los 

días el oratorio se llenaba de mujeres del campo que re-

zaban el rosario en las tardes y mantenían engalanado 

con flores la imagen de la Virgen. En Navidad se hacía 

una misa muy bonita en el oratorio con la gente del cam-

po y después un desayuno donde se entregaban regalos 

para todos los niños de Roma. 

En los veranos llegaban las misiones, un grupo de curas 

y seminaristas que se instalaban por una o dos semanas 

en el campo y bautizaban a todas las guaguas y casaban a 

todas las parejas. Era como la vacunación de la influenza 

en versión sacramentos. Después migraban a otra locali-

dad y hacían lo mismo.

A Feña le causó una impresión muy honda presenciar el 

velorio de angelito de una familia que había perdido a su 

guagua. En un rancho humilde de Roma hicieron una ce-

lebración muy emotiva. La guagua estaba sentada en una 

sillita puesta sobre la mesa, con un vestido muy bonito. La 

gente llegaba y le pegaba monedas en toda la cara mien-

tras un cantor a lo divino entonaba:

Ángel venturoso y bendito

me hai venido noticeando dónde estaba el velorio

donde te estaban velando.

Y el otro cantor le contestaba: 

Ángel venturoso y bendito, 

por los clavos del purgatorio, 

supe que te habiai muerto, 

por eso vine al velorio.

Y así, cantaban y cantaban toda la noche. 

Fue una de las escenas más tristes que Feña había 

visto en su vida.
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De las 600 hectáreas de campos que tenía don Tararo 

en Roma, unas 400 se cultivaban y las otras 200 se usa-

ban para ganado. Los trabajos agrícolas comenzaban a 

las ocho de la mañana y terminaban entre las cuatro y 

las seis de la tarde. Las tareas variaban según la época 

del año. El invierno era para limpiar los predios, cortar 

moras, limpiar cercos. En septiembre y octubre se arre-

glaban las tierras para sembrar y luego se araban con 

caballos y bueyes. 

Cada trabajador tenía su picana de colihue con una pun-

tita corta de clavo en la punta para picanear a los bue-

yes. Eran muy bonitas porque las adornaban con lanas 

y pompones de color morado. Otra tradición hoy extinta 

era que todos los trabajadores llevaban un paño blanco 

de tela de saco amarrado a la cintura, que usaban para 

no romperse los pantalones. Sus señoras les bordaban 

los paños y quedaban muy elegantes.

Después del arado, venía el rastreado y después otra ara-

da más hasta que la tierra quedaba molida y dócil para 

sembrar, sin terrón. Entonces empezaba la siembra. Las 

semillas se sacaban de la propia cosecha. Dejaban las 

más bonitas que iban saliendo para el ciclo siguiente. 

En Roma se usaban las rotaciones de cultivos. Se deja-

ba descansar la tierra un año y se usaba como potreros 

para el ganado, lo que abonaba la tierra y eliminaba los 

bichos. La impaciencia es enemiga de la agricultura. Si 

sembraban muy temprano las lluvias hacían que brota-

ran hongos. Hoy existen productos para eliminar plagas, 

pero entonces solo quedaba rezar. Para las siembras en 

Roma traían a un cura que se ponía una estola y oraba 

para espantar gusanos. 

Para sembrar el trigo, los campesinos usaban un poncho 

de saco en el que echaban el trigo y lo iban desparra-

mando por la tierra. Después de volear el trigo lo tapa-

ban con una rastra de clavo, para que quedara cubierto 

de tierra. Había maestros que hacían las rastras en el 

fundo porque dominaban la ciencia de desparramar el 

trigo para que quedara bien distribuido. Pescaban el pu-

ñado y dejaban escurrir el trigo parejito por entremedio 

de los dedos. Todo el potrero tenía que quedar cubier-

to. Después tiraban la rastra con caballo para tapar con 

tierra. Se sembraba trigo con trébol, se sacaba el trigo 

en enero y se guardaba para marzo el trébol que ve-

nía detrás. Se le daba un riego para que recibiera recién 

crecido a los animales que llegaban el 15 de marzo de la 

cordillera. Los animales sabían anticiparse a estos via-

jes. En noviembre o diciembre, cuando los subían entre 

una decena de arrieros con sus perros a la cordillera 

para la veranada, ellos iban a toda marcha, deseosos 

de llegar. Se quedaban dos personas solamente arriba 

con el ganado, que eran los vaqueros. Llegando el 15 de 

marzo ya empezaban a buscar el puente para venirse.

El trigo crecía y cuando ya estaba listo para la cosecha 

en enero y febrero, se cortaba con hachona, un cuchillo 

Los trabajos de campo
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dentado. Los segadores usaban una linguera, una especie 

de saco que se echaban al hombro con una camisa, un 

cuchillo y un plato. Se segaba a mano y se entregaba por 

cuadras de 125 metros. Había que cortar abajo, bien pega-

do al suelo, para que quedaran los trigos largos para la ga-

villa. Cortaban y cortaban y algunas las dejaban en agua 

para que estuvieran más elásticas y usarlas para amarrar 

los trigos. Al otro día las juntaban y hacían unas gavillas 

grandes, amarradas con las mismas ramas que habían 

dejado en remojo. A continuación venían los gavilleros, 

que sabían levantar las pesadas gavillas hasta la carreta 

sin que se desarmaran. Era un trabajo de chino. Luego 

acarreaban el trigo con carretas a la era para trillarlo. En 

esa época no había herbicida, así que después de la trilla, 

el trigo tenía que pasar por una máquina seleccionadora 

que sacaba todo lo que no fuera trigo: el yuyo, el rábano y 

las malezas. Ese fue el primer negocio del avispado Feña 

Rivadeneira, a los 10 o 12 años se dedicó a vender las se-

millas de yuyo como alpiste para aves.

Cuando se terminaba la trilla, se llevaban el trigo en 16 

carretas tiradas por bueyes al molino El Cisne, de Wi-

lliamson Balfour. Desde lejos se escuchaba el traquetear 

de las carretas que venían desde los distintos campos de 

la zona. El ruido del traquete ocurría porque el eje tenía 

un hoyo donde se insertaba una cuña, y entre la cuña y 

la rueda había una golilla grande. Entonces la rueda iba 

de un lado a al otro y chocaban, ¡tra! Y cuando venían 

varias traquetas, eso se llamaba traquetear. Si escucha-

ban en la mañana el traqueteo que salía del fundo Los 

Lingues, la gente de Roma se apuraba para salir primero 

y llegar a descargar antes que ellos al molino. Se dejaba 

el trigo y a cambio Tararo pedía lo que necesitara de ha-

rina para las galletas o para la despensa familiar duran-

te el resto del año. Si necesitaba la plata, le entregaban 

el pago en efectivo. En ese tiempo el trigo era como el 

cobre de Chile ahora, tenía un valor enorme.

Las medidas que usaban para medir eran la fanega, un 

cajón de aproximadamente 46 kilos que por un lado te-

nía salida. Entonces se llenaba de porotos, se pasaba un 

palo por arriba para que quedara parejito y por el lado 

hueco se echaba al saco. La otra medida era el almud, de 

11 kilos. Era un cajón cuadrado que se usaba para todo. 

Por ejemplo, con un almud de harina se hacía 25 galle-

tas. Si necesitaban 100 galletas, a la persona que hacía el 

pan se le enviaban cuatro almud.

Después de cosechado el trigo venía el trabajo en las cha-

cras de porotales y de choclo chileno. En Roma los choclos 

se daban grandes y bonitos. En esa época se cosechaba a 

mano. Sacaban con la mano los choclos de la caña cuando 

estaba seco y se apilaban en carretas. En las casas, en el 

alambique, se le sacaba el rastrojo y se deshojaba el maíz 

para dejar la coronta con los granos. Los animales se co-

mían las hojas. En el campo se limpiaba el choclo y se 

desgranaba con una máquina con polea. Salía la coronta 

por un lado y los granos enteros por el otro lado. Era un 

trabajo pesado, tenían que cambiar muy seguido de turno 

al que le tocaba darle vueltas a la rueda y al que echaba los 

choclos a la máquina. Después los granos se vendían en 

sacos de cáñamo. Los mismos inquilinos hacían los sacos 

y los cerraban con agujas saqueras e hilo grueso. Los car-

gaban en carreta y los llevaban a San Fernando.

En cuanto a los porotales, en Roma se sembraban porotos burro, porotos 

blancos, porotos tórtola, porotos coscorrón, porotos Méndez y porotos ba-

yos. El poroto bayo era muy rico, con él hacían la comida que daba el fun-

do para los trabajadores, de un color amarillo renegrido, suave y sabroso.

Los porotos se cosechaban en enero y se trillaban con yeguas. Se hacía 

una era despejando un pedazo de tierra redondo y grande, de al menos 

unos 50 metros de diámetro. La era tenía que ser redonda para que los 

caballos caminaran en círculos. Cuando los porotos estaban secos se 

acarreaban en carreta hasta la era, engavillados en montones grandes. 

Un hombre arriba de la carreta descargaba las gavillas con horqueta 

y otros tres o cuatro abajo desparramaban los porotos para hacerla 

herada, cuidando de que quedara redondita. Cuando estaba lista, sol-

taban cinco yeguas amarradas unas con otras para trillar los poro-

tos. Un hombre al medio del círculo sujetaba el cordel de la yegua de 

más afuera y otro trabajador a caballo las empezaba a corretear desde 

atrás, a gritos, para que arrancaran a todo galope. Las yeguas con sus 

patas hacían tira las vainas, sin romper los porotos. Durante dos horas 

corrían las yeguas hasta que terminaban de desgranar todos los poro-

tos que llegaban a saltar cuando estaban bien secos. Después salían las 

yeguas y entraban los trabajadoresa recogerlos. 

Era un trabajo que tomaba todo el día, con una decena de personas dedicadas a esta tarea. Con horqueta se recogía la 

paja y la vaina y se escarmenaba hasta que quedaba el poroto pelado. Con la paja se hacían pilas fuera de la era. Fi-

nalmente, los porotos se amontonaban con palas de madera de álamo, porque las de fierro parten el grano, y quedaba 

una gran ruma de porotos. Se limpiaban los restos de paja y luego ensacaban los porotos limpios en sacos de 80 kilos. 

Los mismos inquilinos los subían a la carreta. Era necesario saber cómo ponerle el hombro al saco o si no se hacía 

imposible levantar ese peso. 

Era mucho lo que trillaban durante marzo porque, además, se le daba media cuadra a cada trabajador y tenían que 

trillar también sus porotos. Era muy entretenido, porque la gente se preparaba con un muy buen desayuno de queso, 

pollo, caldo y galleta. En la casa de Roma se les preparaban unas fuentes inmensas de cebolla con tomate y quesillo, 

en roma los 
choclos se daban 

grandes y bonitos. 
en esa época se 

cosechaba a mano. 
sacaban con la 

mano los choclos 
de la caña cuando 

estaba seco y 
se apilaban en 

carretas.



7372

y se acompañaban de chicha sin fermentar. Era el famo-

so causeo que comían los trilladores, tan sabroso que era 

apetecido por todos, los dueños de la trilla y también los 

niños Rivadeneira. 

Ese día de trilla era una fiesta que duraba todo el día. 

El fundo tenía que darles desayuno, almuerzo, once y 

comida. Llevaban 150 litros de vino, 2 quintales de ha-

rina, causeo y comida abundante para los trabajadores. 

La gente llegaba a la trilla cada uno con su orquesta, 

con su pala, con guitarras. Hacían trilla a yegua suel-

ta, en una cerca redonda con varas, con unas yeguas 

trilladoras que tenía Roma. Se instalaba un capataz al 

medio que gritaba “¡vamos dándole no más!” y se me-

tían las yeguas adentro y dos huasos a caballo las iban 

gritando “hey, hey, hey, yegua yegua”. Tenían que ser 

especialistas, porque al que le tocaba ir adentro le toca-

ba una vuelta más corta, galopaba más despacito. Pero 

el que iba afuera iba como un balazo, para ir parejo con 

el de adentro. El capataz gritaba “¡párele!” y las yeguas 

se paraban solas y se daban la vuelta hacia el otro lado. 

En la tarde después de trillar, los trilladores y sus fami-

lias bailaban cueca, cantaban y le ponían. 

De una erada podían salir unos 50 sacos de 80 kilos. 

Las siembras rendían más que ahora y sin echarle abo-

no, por la pura fuerza natural de la tierra. Llegaba a dar 

gusto cómo daban las cosechas. Ahora las tierras están 

descalcificadas y rinden mucho menos.

En tiempos de cosecha los corredores de Roma se lle-

naban de sacos hasta tocar las vigas del techo. Los sacos 

que no se vendían se vaciaban en los graneros del patio, 

que quedaban llenos hasta arriba de porotos a granel. 

Cuando terminaba la trilla de porotos empezaba la lim-

pieza. En todo el corredor de la casa patronal se insta-

laban mesas cuadradas con cinco a ocho mujeres que 

iban a limpiar porotos, se les pagaban por saco. Saca-

ban los porotos con un balde, los echaban al harne-

ro, un hombre los harneaba y luego se los llevaba a la 

mesa. Las mujeres se ponían el saco vacío en la falda, 

lo afirmaban con unos clavitos en la mesa y ahí iban 

metiendo los porotos limpios. Tenían un tarrito arriba 

de la mesa para ir tirando los porotos malos y partidos 

y eso se guardaba para comida de los chanchos. Des-

pués el mismo caballero del harnero cerraba y pesaba 

los sacos. Tenían que completar los 80 kilos. Algunas 

mujeres llenaban dos o tres sacos al día, porque lleva-

ban a sus hijos a limpiar porotos, los sentaban debajo 

de la mesa y les pasaban un saquito más pequeño. Se 

demoraban cerca de tres meses en llenar todos los sa-

cos durante el invierno en ese corredor helado. La que 

quería llevaba su braserito. 

LOS POROTOS CON MOTE DE LA SEÑORA ROSA

A las doce el maestro tocaba el pito y los inquilinos se 

iban a su casa a almorzar y descansar hasta que la si-

rena volvía a sonar a las dos de la tarde. Un poco an-

tes de las doce los niños de los trabajadores iban con 

un tarro o una olla a buscar una ración de porotos con 

mote que variaba según cuantos integrantes fueran en 

su familia. Solía ser alrededor de dos kilos de porotos y 

< Paty Rivadeneira

dos cucharadas de color. Los porotos eran muy ricos y los chiqui-

llos se iban de vuelta a su casa comiéndose con un palito la color 

que teñía la superficie del potaje.

En esa época una ley fijaba la ración diaria de porotos y galletas que 

el empleador debía entregar a cada trabajador del campo y su fami-

lia. En el fundo de la tía Anita se hacían las galletas, que era un pan 

redondo de tamaño similar al pan de campo grande que se vende 

en panaderías. Las cocinaban en un horno grande de barro. Daban 

una galleta en la mañana y otra en la tarde, al finalizar la jornada 

de trabajo. Era un pan semi integral, sabroso y duraba bastante sin 

ponerse duro. Si había cinco niños en la familia les daban tres o 

cuatro galletas diarias.

Frente a la casa de la tía Anita estaba el almacén de Orlando Mo-

reno. A su hijo Leandro, Tararo lo recomendó con un tío que era 

gerente de la Molinera San Cristóbal. Trabajó ahí, fue muy respe-

tuoso, llegó a ser presidente del sindicato y se hizo amigo de Carlos 

IBáñez del Campo. Cuando fue elegido en su segunda presidencia, 

un día Leandro fue a verlo a La Moneda y llegó en medio de una cri-

sis política. Ibáñez estaba nombrando nuevos ministros, le faltaba 

alguien para que fuera ministro del Trabajo y justo salió al pasillo, 

se encontró con Leandro ¡y lo nombró a él!  Chago recuerda que 

siendo ministro fue una vez a Roma, almorzó con él en el comedor 

y la Delia consideraba que eso era una falta de respeto. Un tiempo 

después Carmen Rivadeneira fue a Impuestos Internos a buscar a 

Sergio Cuadra, su marido, y se encontró con Leandro Moreno, que 

la saludó sorprendido: “Carmencita, por Dios”.

La señora Rosa Valenzuela era la encargada de preparar los poro-

tos con mote para los trabajadores de Roma. En una casita de adobe 

en el patio de servicio la señora Rosa empezaba desde temprano a 
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preparar porotos en un tremendo fondo de cobre, de un 

metro y medio de altura, para cerca de 20 trabajadores 

y sus familias. Esa olla hoy está de recuerdo en los co-

rredores de la casa. Ella misma preparaba el mote desde 

cero. Era harto trabajo. Pelaba el trigo con una piedra 

cóncava, cocía el trigo, le echaba lejía y después lo lavaba 

en la acequia del patio para sacarle el hollejo. Siempre 

había agua corriendo en los patios de Roma, como en La 

Alhambra o en las casas moriscas antiguas. Después de 

lavar y pelar el trigo, la señora Rosa se lo echaba a los 

porotos que se cocían lentamente en la olla. Finalmente 

preparaba color, la tradicional mezcla de aceite o grasa 

con ají de color calentada en un sartén. Y quedaba lista 

la gran olla. 

 

A Sergio, el hijo mayor de Tararo, le gustaban tanto esos 

porotos que se iba a llenar un plato donde doña Rosa en 

vez de comer el almuerzo de su familia en la casa. 

Muchos años después, cuando murió la señora Rosa, en 

el fundo se rumoreaba que penaba.

LA CRIANZA DE ANIMALES

En el invierno aparecía en la casa otro grupo especial, era 

los baqueanos que regresaba de ir a buscar a los animales 

a la cordillera y se instalaban en los corredores de afuera 

de la casa. Dormían en el corredor, entremedio de los sa-

cos de trigo, tapados solo con mantas y usando sus mon-

turas como camas. Hacían fuego en el patio y tenían un 

tacho especial para tomar té hecho de latas de duraznos 

en conserva, unos hoyitos y un alambre como asa, que a 

los niños Rivadeneira les parecía lo máximo. 

Roma llegó a tener muchos animales en sus buenos tiem-

pos, unas tres mil cabezas de ganado. En los meses de 

invierno, hasta el 20 de octubre, los animales estaban en 

el cerro que rodeaba la casa. Y en verano los llevaban a 

la cordillera. El mejor arriero era Egidio Becerra, quien 

estuvo durante muchos años a cargo de subir y bajar a 

los animales del cerro. Echar animales a la cordillera era 

un trabajo difícil, porque bovinos y equinos tenían que 

ser aclimatados, aprender a comer y a sobrevivir, o si no 

se morían. Solo los arrieros eran capaces de lograr esa 

proeza con tantas cabezas de ganado. Algunos incluso 

sabían cortar huellas. Miraban un camino y decían “aquí 

van cuatro vacas con dos terneros y un ternero va más 

atrás”. Canales, uno de los buenos arrieros de Roma, era 

un gran huellero. Le fueron a preguntar si había visto pa-

sar una mula y él les dijo que sí, que por allí había pasado 

una mula con el cabrero a la rastra, que iba una yegua pa-

rida y también el caballo de su compadre. “¿Y cómo sabe 

usted que es el caballo de su compadre”, le preguntaron. 

“Porque ayer lo vi y le faltaba una herradura”. El caballo 

dejaba una de sus huellas sin herradura en la tierra y él 

podía darse cuenta, era una brutalidad.

En octubre o noviembre se llevaban un piño de 300 va-

cas a la cordillera entre diez arrieros cuya primera preo-

cupación era que no se les perdieran los animales. Toda 

la carga la llevaban en capachos y en machos, que son el 

resultado del cruce de yeguas con burros. También lle-

vaban mulas, que se cargaban de a dos hombres. Uno se 

ubicaba a un lado y el otro iba echando las cosas arriba. A 

las mulas mañosas había que taparles la cabeza mientras 

las cargaban, porque eran buenas para las patadas. 

Las cosas iban en capacho, bien equilibrados y amarrados 

con soga, porque algunos desfiladeros eran peligrosos y 

las mulas se podían resbalar. Los arrieros iban monta-

dos a caballo. Llevaban vacas, toros y vaquillas. Algunas 

vacas obedecían y otras eran lobas y arrancaban. No fal-

taban las vacas que se ponían bravas y si las laceaban 

correteaban al laceador, que tenía que hacerse a un lado. 

El lazo era de cuero y lo llevaban en la montura.

Se demoraban como tres días en llegar arriba, a la zona 

de la veranada. Ya en la cordillera, el ganado se despa-

rramaba y se quedaba allí hasta que volvían los vaque-

ros a bajar el 15 de marzo a las vacas paridas, a las más 

débiles y a las que iban a vender, para dejarlas pastando 

en los cerros de Roma. En ese intertanto se perdían 10 o 

15 animales, pero se compensaba porque algunas vacas 

habían parido. 

Para ir o volver de la cordillera había que pasar con todo 

el piño de 500 o 600 animales por la calle Rancagua, al 

medio de la ciudad de San Fernando, con harto cuidado. 

Mandaban animales en tren para venderlos en Santiago y 

había que hablar con el jefe de estación para decirle “Ne-

cesito un carro para 22 vacas el jueves”. Y ese día el carro 

esperaba preparado y los arrieros de Roma llevaban el 

grupo de vacas y cargaban el carro. Se podía pagar con 

o sin intervención de la empresa, que era una especie de 

seguro. Con intervención significaba que si algún novillo 

se moría, lo pagaba el ferrocarril. Los enviaban a Santiago 

a la feria del Tattersall o en la feria de San Fernando. 

En ese trayecto dejaban algunos novillos en la media 

luna para prestarlos al rodeo, que se hacía en beneficio de 

arrieros y trabajadores de la zona que estaban pasando 

necesidades. 

Del 20 de agosto al 20 de octubre bajaban a los cerca de 

3.000 animales al cerro de Roma para evitar que se vol-

vieran salvajes, lo que ocurría si se quedaban arriba de 

manera permanente. También los señalaban con la mar-

ca de una copa y un palito, que identificaba al ganado de 

los Rivadeneira Monreal. Al caballo, novillo, vaca o terne-

ro había que lacearlo de la cabeza, manearlo de las patas 

y entonces se botaba al suelo para marcarlo con hierro 

caliente. Era un trabajo de chino. Si el animal tenía la copa 

para abajo quería decir que lo habían vendido y si la copa 

estaba para arriba, era de Roma. En el mismo momen-

to también los señalaba en la oreja con un cuchillo y se 

castraban. Castrar era difícil porque el animal se podía 

morir y muchos llegaban a tiritar ante esa tarea. El primo 

Lulo era muy bueno para castrar, de los pocos a quienes 

no les temblaba la mano. Solo los animales más bonitos 

se dejaban para toro. 

Como no podían tener abajo a tantos animales, se hacía 

una selección. Si una vaca estaba gorda y con el ternero 

bonito, se echaba a la veranada. Si unos novillos estaban 

muy  chicos para ser vendidos, se echaban a la veranada. 

Las vacas gordas y secas, iban a la veranada también. En 

la zona de la veranada había un corral grande que ha-

bía que reparar todos los años porque la nieve lo rompía. 

También llevaban herramientas para limpiar caminos. 

Antes de bajar a los animales, se juntaban en el corral y 
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había que ir a buscar a las vacas perdidas. A veces demo-

raban hasta ocho días en juntar a todo el ganado. 

Había un refugio, pero los baqueanos preferían dormir 

afuera, a la intemperie. La ropa era la misma que usa-

ban abajo, en el campo, no existía la ropa con tecnología 

térmica. Usaban mezclilla, porque es más firme. Lo que 

más comían eran tarros de conservas. Los arrieros más 

experimentados se quedaban semanas o meses cui-

dando el ganado, los más nuevos bajaban al fundo a los 

dos o tres días. 

Sergio, Caduco, Feña y Panchito acompañaron desde 

muy jóvenes, casi desde niños, varias de estas subidas 

a la cordillera con arrieros que habían sido sus antiguos 

compañeros de escuelita en Roma. Los lazos que forma-

ron en esos años creciendo en Roma seguirían siendo 

inquebrantables hasta viejos. Fue una vida inmersa en 

las costumbres y trabajos del campo que duró hasta 

1948, cuando la familia Rivadeneira Monreal se trasladó 

a vivir a Santiago.

Cuentas del tío Pito  
y Tararo

El legendario pesimismo del tío Pito

“Nos van a dejar sin tomar desayuno”. 

Para anunciar que se viene la quiebra, la catástrofe del 

negocio, el gobierno de Pedro Aguirre Cerda.

-“¿Creen que se dan los pavos asados en el potrero?  

Traen un cajón de tomates y se quedan un mes”.

Visitas: “¡Qué bien se pasa donde Pito!” 

Tío Pito: “Claro… ¿y quién paga?” 

Tararo: “¿De qué te preocupas, Pito? Tenemos tanta 

cosecha, tantas tierras, estamos consolidados”. 

Tío Pito: “Consolidados las weas”.

-“Postergue, mijo, postergue”.

La frase que decía invariablemente cuando un hijo o 

sobrino le confesaba que planeaba casarse pronto… 

¡Por algo tantos hombres Rivadeneira se casaron 

después de los 36 años!
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SARA SARABIA

Sara era la lavandera del fundo y también la que hacía 

los quesos. El lavado de la ropa en Roma era como sa-

cado de la edad media y generalmente requería de una 

o dos ayudantes. Primero se hacía fuego y se calentaba 

agua en latas antiguas de manteca. El agua se recogía 

de la acequia y se aclaraba con hojas de tuna, porque 

la hoja chupaba toda la tierra. Después usaban el agua 

limpia para lavar la ropa en artesas con Rinso y Jabón 

Gringo. Toda la ropa blanca, los pañales y las sábanas 

las hervían en ollas grandes y las revolvían con un palo 

de madera. Finalmente Sara planchaba con plancha a 

carbón que se calentaba al fuego.

LEONIDAS VÁSQUEZ

Era el mayordomo de Roma, el que destinaba la gente 

a las distintas cuadrillas de trabajo en el campo y vi-

gilaba que no sacaran la vuelta. Era el padre de Lula, la 

empleada doméstica que acompañó hasta la muerte a 

Tití y abuelo de Elba Pereira. Era muy amigo de Santiago 

Rivadeneira, que a veces lo acompañaba a sus salidas a 

caballo por las siembras.

DON PATRIA

Era el encargado de los bueyes. Vivía en el callejón pe-

gado a la arboleda. En la mañana temprano arreglaba los 

bueyes y se los entregaba al trabajador correspondiente  

para que lo trabajara. Si alguno se pasaba de listo tra-

tando de llevarse un animal mejor, Patria lo retaba: “Ese 

buey no te corresponde a ti, es de otro fulano. No vengas 

a tomar animales que no te corresponden”. No era un tra-

bajo simple, porque había bueyes y caballos de parada y 

de vuelta. El de parada era el que iba por dentro del surco; 

el de vuelta era el que sabía volver. Si uno los hacía andar 

al revés los animales se enredaban y se tropezaban. 

A las cuatro de la tarde se paraba de trabajar porque a 

los bueyes había que traerlos y dejarlos enfriar. Cuando 

se enfriaban les daban agua y pasto y luego los larga-

ban al potrero. A las cinco se paraban los caballos que, 

por lo general, eran yeguas paridas. También había que 

dejar que se enfriaran y se escuchaba de lejos los re-

linchos de los potrillos con hambre. No se les podía dar 

leche de las yeguas sudadas, porque se enfermaban si 

tomaban leche caliente.

Don Patria salía a las dos de la mañana a caballo para 

rodear los bueyes del fundo La Capilla, en Pelequén, y en 

la tarde se volvía a Roma. Tararo le decía: “Quédese allá a 

alojar una semana, mientras estamos trillando”. El hom-

bre se negaba: “No, yo tengo que llegar a la casa”. Salía a 

las cuatro y media de la tarde, dejaba los bueyes acomo-

dados en el fundo y llegaba como a las diez o doce de la 

noche. Dormía dos horas y partía de nuevo.

DON EGIDIO SEGUNDO TERCERO RODRÍGUEZ

Don Egidio era un capataz de puro cerro. Toda la vida 

amansando y empretando a caballo. Tenía una casa 

Personajes de Roma muy bonita al fondo del callejón de Roma. Formó una 

amistad de mucho cariño con Caduco que duró toda 

la vida y que retomaban cada verano en las cabalga-

tas a la cordillera. Tanto cariño le tenía a la familia que 

decía “Después del tatita Dios, están los Rivadeneira”. 

Los caminos eran peligrosos y estrechos en varios tra-

mos. Las mulas cargadas a veces se caían, pero con sus 

uñas se agarraban de las rocas y se salvaban. Una vez 

don Egidio se resbaló y con unos reflejos impresionan-

tes sacó un cuchillo de la vaina, lo clavó en su caída 

y quedó colgado del precipicio como monito animado. 

Cuando era día del pago en Roma y le tocaba firmar las 

planillas para la asignación familiar, él se hincaba en el 

escritorio, entintaba la pluma en el tintero y se pasaba 

la pluma por la cabeza.

Tenía unas frases muy particulares. Si el trigo salía 

abundante, él decía “salió muy fachoso”. En cambio si 

salía medio malo, una matita aquí, otra por allá, sen-

tenciaba que el trigo “viene muy avergonzado”. Cuando 

su señora, Trinidad Rodríguez, que era más buena para 

el caballo que su marido, lo acusaba de algún desliz, él 

decía “Señora Trini, se lo reconozco que me he puesto 

bien achiquillado, pero no lo voy a hacer más”.

SEGUNDITO BECERRA

Hijo de Egidio, hasta hoy es celador, el que cuida los cana-

les y vigila que no roben el agua. Antiguamente los due-

ños de fundo andaban armados por si no hacían caso los 

inquilinos. Y también porque peleaban por el agua. Igual 

que ahora, pero más directo.

EFRAÍN HERNÁNDEZ

Era el cabrero de don Tararo. Todas las mañanas iba a sa-

car las cabras del alambique para soltarlas para el cerro 

y en la tarde las iba a buscar para guardarlas en su lugar.

FERNANDO TORO

El jardinero de las casas patronales, responsable de las 

preciadas camelias y arboleda de don Tararo.

TUCO GÓMEZ

Le decían Tuquito, era el cartero del fundo. Iba a caba-

llo todos los días, menos los domingos. Galopaba los 11 

kilómetros que separan Roma de San Fernando para 

llevar la correspondencia a la casilla de correos de la 

familia Rivadeneira, que era la Casilla 17, y se traía las 

cartas de vuelta a Roma. Le encargaban todos los días 

marraquetas, don Tararo no podía comer otro pan por-

que era enfermo el estómago. Traía mantequilla, carne, 

carburo y otras cosas que faltaran, como azúcar o té, 

que compraba en el almacén de Chelita Reyes. El pedido 

quedaba anotado en una libreta a nombre de don Tararo. 

También traía un tarro con leche de Roma para el tío 

Alberto, que vivía en San Fernando y estaba enfermo. 

Los días miércoles les mandaba una galleta del fundo a 

Chago y Feña que estudiaban internos en el liceo de San 

Fernando. Se paraba en la puerta y pegaba un grito que 

retumbaba: “¡Traigo el pan para los niños!”. Salían todos 

los cabros a mirar, así que a los dos hermanos les tocaba 

sacar torrejas para convidarles a los amigos.
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LA PICARDÍA DE MORALES

Morales era dueño del fundo San José de Toro. Era ele-

gantísimo, tenía una fortuna, y era hijo de una prima 

de Tararo y Pito. Cuenta la anécdota que se las arregló 

para venderle porotos dos veces a Lulo, uno de los hijos 

del tío Pito. Morales se ofreció a comprarle unos poro-

tos. Morales se llevó los porotos, pero nunca le dio la 

plata a Lulo. “Cuando lo pille a este desgraciado lo aga-

rro a patadas, me hizo leso en mi propia casa”, rabiaba 

Lulo. Un día iba en el auto con Feña y vieron a Morales 

en la calle. “Déjame aquí mierda, que quiero hablar con 

él”, dijo Lulo. Se bajó echando humo por las orejas, pero 

el otro lo convenció y le compró el resto de los porotos. 

Lulo se los volvió a vender.

Otro cuento que parece más falso que cierto es sobre 

una ocasión en que Morales acompañó a Chago a re-

ducir el mausoleo de los Rivadeneira en el Cementerio 

General. Sacaban y sacaban huesos, hasta que salieron 

unos bototos que estaban en bastante buen estado. Mo-

rales le dijo: “¿Qué hacemos? ¡Están nuevos!”.

ARMANDO YÁÑEZ

Era uno de los tres capataces que tenían mayor rango, 

porque cuidaban los animales, los ensillaba y los arria-

ba. Como andaba a caballo era uno de los pocos que 

usaba botas y no ojotas.

DON CELSO

Era el cuidador de las casas, pintoso, de físico podero-

so, casado con Carmen. Le hizo unas ojotas a Sergio 

Rivadeneira, hijo de don Tararo, porque cuando niño 

estaba obsesionado con los pies fuertes y ojotas de los 

inquilinos. 

CLORA CALDERÓN Y JAVIER LEÓN

Eran el matrimonio que cuidaba la casa en Roma cuan-

do no estaba la familia Rivadeneira.

ÑUNGUITO

Su nombre era Manuel Maturana y le decían Ñunguito. 

Era el encargado de los caballos de la familia Rivade-

neira en Roma y mayordomo del fundo. Vivía con su 

señora casi en la esquina de la casa patronal. Muy ca-

riñoso y querido, les enseñó a andar a caballo a casi to-

dos los niños Rivadeneira sobre el Plátano, el Blanco, el 

Repollo y varios otros equinos. A los niños más chicos 

les armaba la montura del caballo y les daba permiso 

para ir a la esquina y volver, tirando el caballo de las 

riendas.
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CAPÍTULO TRES El traslado

En 1946, después de dos guerras mundiales y una re-

cesión económica planetaria, llegó el momento que Tití 

esperaba desde 1925: dejar la vida de campo en Roma 

y trasladarse con su marido y los hijos a vivir a Santia-

go. Fue una buena época para los Rivadeneira Monreal. 

Especialmente para Tití, que se sentía como pez en el 

agua en el ambiente social capitalino, disfrutaba de las 

tardes de póker con sus amigas, sus caminatas largas 

por el centro y siendo la reina del palacio familiar en la 

calle República. 

Por un breve periodo los hermanos volvieron a vivir bajo 

el mismo techo. Sergio, que tenía 19 años y estaba estu-

diando Medicina, y Carmen, que estaba en su último año 

de colegio, dejaron la casa de la abuela Mimí y volvieron 

a vivir con sus padres. Chago, que tenía 15 años y Fernan-

do 13, dejaron el liceo de San Fernando y se inscribieron 

en liceos de Santiago. Chago estudió contabilidad en el 

Instituto Superior de Comercio (Insuco) porque siempre 

fue muy bueno para los números. Feña, que era el que 

tenía más vocación agrícola de los hermanos, terminó de 

estudiar en la Escuela Agrícola de Quinta Normal, que 

era donde iban los que eran buenos para la pala y para 

arar. Lo mandaban en carreta desde la Escuela Agrícola 

a buscar sacos a la Estación Central. Cuando egresó se 

volvió casi de inmediato a trabajar en San Fernando con 

su primo Nano. Y Panchito, el conchito de 8 años, dejó 

la escuela rural de Roma y empezó un largo rebote por 

distintos colegios de la capital con su hermana Carmen 

como apoderada –y sempiterna protectora. La excep-

ción fue Ricardo, de 17, que prefirió seguir interno en los 

Maristas de Rancagua y se reintegró a la casa familiar 

después de graduarse del colegio. Caduco quería estudiar 

Arquitectura. Venía a Santiago en el tren y se encontró 

con sus amigos Eduardo y Gonzalo Vial, que iban a pos-

tular a Derecho. Ahí decidió entrar a Derecho, porque 

además la fila de Arquitectura era muy larga. 

Durante los primeros años, don Tararo se mantuvo 

marcando presencia aquí y allá. Se quedaba de lunes 

a viernes trabajando en Roma y se iba los fines de se-

mana en auto o en tren a reunirse con su familia en 

Santiago, con dos canastos bien cargados de naranjas, 

manzanas, lechugas, huevos y algún pollo, porque era 

muy buen dueño de casa. 

El tío Pito estaba muy enojado con esta decisión de su 

hermano de irse a Santiago y a veces discutían en el 

auto mientras manejaba Feña. El tío Pito le decía a Ja-

vier: “Es una huevá que te vayas a Santiago” y le tiraba 

a su sobrino el sombrero para atrás. Su papá le respon-

día: “Pero si tengo que educar a los niños”, y lanzaba el 

sombrero para adelante. 

Inicialmente arrendaron una casa grande en República 

621. A ese sector lo llamaban el barrio de los latifundis-

tas porque eran en su mayoría casonas en las que vivían 

acaudalados dueños de fundos. Estaban muy cerca del 

La casona en República

Sentados,  
Sergio Cuadra y  
Carmen Rivadeneira,  
de pie: Joyce Hogg Monreal  
y Jaime Correa en el  
Parque Forestal  
de Santiago
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Club Hípico y a veces iban en el verano a su bonita pis-

cina. Al poco tiempo don Tararo le compró la casa a don 

Manuel Vial, ubicada a dos cuadras, en República 399. Era 

una mansión de tres pisos que parecía un palacio o una 

embajada. Lamentablemente esa casa hace un tiempo se 

incendió y ya no existe. Las residencias que sobrevivie-

ron de ese barrio hoy están convertidas en universidades 

y edificios patrimoniales. 

La casa de República 399 era tan grande y tenía tantas pie-

zas que pudo acoger a varias generaciones bajo el mismo 

techo. Cuando Carmen se casó con Sergio Cuadra, a los 

19 años, con su marido y los hijos que iban naciendo –

Cristián, Sergio, Paquí y Soledad–, siguieron viviendo en 

esa casa. Incluso durante muchos años vivió también el 

tío Carlos Monreal, el misterioso y extravagante hermano 

soltero de Tití. Compartía pieza con Caduco, que estudió 

Derecho y luego ejerció como abogado durante varios 

años viviendo en la casa familiar. Santiago comenzó a tra-

bajar llevando la contabilidad de distintos fundos y vivía 

feliz y contento en la casa de sus padres mientras esta-

ba soltero. Era simpático y bueno para ir al casino y salir 

de fiesta hasta tarde con sus amigos y primos. A su prima 

Mary Ann le preguntaba: “¿Sacaron panorama?”. Ella le 

respondía que no y él decía: “Otra fiesta perdida”. Tanto 

Chago como Caduco siguieron el consejo que les daba 

siempre su tío Pito: “Postergue, mijo, postergue” y a los 35 

años no tenían ningún apuro en casarse. Lula, la nana de 

toda la vida de Tití, los molestaba: “¿Cuándo se van a ca-

sar? ¡Van a quedar para solterones!” y se reía a carcajadas.

Caduco en ese tiempo era muy mañoso y maniático de 

su ropa. Mandaba a la Menchu a dejar camisas y trajes a 

la lavandería y quería que se las tuvieran listas el mismo 

día. Una vez mandó a la Lula con un cheque a comprar 

una camisa a la Casa García, que quedaba en Alameda 

con avenida España, a dos cuadras de la casa. Estaba llo-

viendo y después de alegar y resistirse, Lula salió refun-

fuñando a cumplir el encargo:  “Ay, le ha dado ahora con 

las camisas todos los días”, se quejaba.

La de República era una casa de dimensiones palaciegas, 

tenía un subterráneo y más de diez piezas. Muy cerca es-

taban las embajadas de Perú y de España y esta residen-

cia no tenía nada que  envidiarles en tamaño y esplendor. 

El jardín frontal era inmenso y frondoso, con un sendero 

ancho bordeado de césped y macizos de flores. Tenía un 

árbol antiguo que abarcaba gran parte del jardín y lo cu-

bría con su sombra. Para los niños era como meterse en 

un túnel de ramas. No había terraza ni sillones para estar 

afuera. La entrada de la casa era una escala ancha con 

unas balaustras de cemento y la puerta principal. Desde 

el hall se podía salir al jardín o entrar a la casa.

La primera impresión era la de entrar a un palacio muy 

luminoso, tenía dos claraboyas y un tragaluz. En el pri-

mer piso había un recibidor inmenso, dos livings y un 

tercer salón o sala de estar, un comedor grande y un es-

critorio a la antigua lleno de libros que usaba Chago para 

sentarse a escribir. El piso era todo de parqué, no estaba 

alfombrado. Lula y sus hijas lo mantenían virutillado y 

tan encerado que resplandecía de limpio. 

Había dos escaleras. La escalera de servicio y la ancha 

escalera principal, que se usaba para las visitas y parecía 

Carmen Rivadeneira 
y Sergio Cuadra
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sacada de Lo que el viento se llevó. Era de madera y tenía 

una claraboya impresionante, con vidrios cincelados. Tití 

se enojaba porque sus nietas se tiraban por el pasamanos 

de la escalera principal. Las retaba y las mandaba a bajar 

por la escalera de servicio, que estaba por el otro lado. En 

el espacio debajo de la escalera había una puerta y una 

vez Feña entró y vio varias chimeneas guardadas ahí, 

pero nunca se les ocurrió sacarlas, quién sabe en manos 

de quién estarán.

En el segundo piso estaba lleno de piezas en las que 

alojaba la familia. En la más grande y bonita vivían los 

abuelos, Tití y Tararo. Era una habitación con balcón, 

cortinas, la enorme radio del abuelo Javier y un tocador 

con espejo donde Tití se pintaba y guardaba sus polve-

ras, sus frasquitos de perfume y su maquillaje. También 

tenía un ropero gigante, maravilloso, donde escondía 

sus míticas monedas de oro de las que siempre hablaba 

pero nunca mostraba. Sus nietos y bisnietos llegaron a 

creer que eran un cuento de Tití, pero eran reales. Les 

regaló una moneda de oro a cada uno de sus hijos cuan-

do ya eran adultos. Ese ropero ahora está en Roma, al 

igual que las camas de Tití y Tararo. La pieza era tan es-

paciosa que también tenía una mesa de póker en la que 

Tití se sentaba con sus amigas a jugar cartas. Su nieto 

Sergio Javier cuando era chico se metía a la habitación 

a verlas jugar y nunca lo echaron, era un grupo de se-

ñoras acogedoras y simpáticas con los niños.

En otra pieza vivía Carmen y su marido Sergio Cua-

dra. En las dos habitaciones vecinas vivían sus hijos 

mayores, que alcanzaron a vivir en República: Sergio, 

Cristián, Soledad y la Paquí. Chago tenía una pieza que 

compartía con Feña y Panchito. Y Caduco dormía en 

otra pieza con el tío Carlos.

En el tercer piso vivían las trabajadoras domésticas, 

donde compartían tres dormitorios y un baño. Eran la 

Lula, sus dos hijas Elba y Menchu, y Melania, que estu-

vo durante un tiempo. Elba llegó chiquitita, cuando aún 

era una guagua y se crió en la casa jugando con los hijos 

de Carmen, que eran de la misma edad. Menchu, que 

era más grande, se casó y se fue a vivir a Argentina. En 

ese tercer piso había una salida para subirse al tejado y 

ver la puesta de sol. Los niños de la casa se entretenían 

trepando a los techos de la casa y del vecindario.

Detrás de su fachada palaciega la casa seguía siendo 

una sucursal del campo. Lula tenía un brasero en el ter-

cer piso que prendía con un tarro y salía la llama por el 

otro lado. Cuando Elba era chiquitita todavía, don Ta-

raro le compraba cajas de pollitos recién nacidos y le 

encargaba que los criara en el enorme patio trasero de 

la casa. Él les daba trabajos especiales a todos los niños 

y esa fue la misión que le dio a Elba. Como los pollos 

eran chiquititos, para que no pasaran frío al caer la tar-

de Elba los guardaba en un clóset de la pieza en el tercer 

piso, que estaba bien temperado con el brasero. Los po-

llitos estaban felices piando en su cajita. Después, cuan-

do ya estaban crecidos, don Tararo se los llevaba para 

el fundo. Más grande, Elba se ocupó también de limpiar 

los autos con un trapo todos los días en la mañana, ba-

rrer el patio grande y regar el jardín. Y en la tarde se 

encargaba de los pollos.

En el patio había gallinas, patos, un loro y una pequeña huerta. Solo faltaba 

que llegaran los caballos. Era una casa llena de resabios del Chile rural de 

la Colonia. En el subterráneo guardaban la leña para la chimenea, el char-

qui, las manzanas, las papas, las cebollas colgando en ristras, los sacos 

de porotos y los cajones de fruta que traían del campo. Toda esa merca-

dería almacenada alcanzaba para tres o cuatro meses. Siempre había un 

gato para evitar que se llenara de ratones. Sergio, Cristián, Paquí y la Elba 

jugaban al almacén con los abarrotes del subterráneo, a la pelota, a las 

bolitas, al trompo y a los vaqueros, con sombreros de cowboy y pistolas 

de madera en la cintura. Se escondían detrás de los troncos de los árboles 

y se tiraban al pasto a disparar con las pistolas de juguete. Paquí y Elba 

eran muy apegadas cuando chicas. Si Elba no estaba acostada, Paquí no se 

acostaba. La amistad perduró y ahora Paquí es la madrina de confirma-

ción de la sobrina de Elba.

Sergio y su hermano Cristián invitaban a sus amigos a jugar al patio. Era 

un espacio entretenido para los niños, porque atrás había una suerte de 

garage en ruinas de tres pisos, con un balcón lleno de hoyos, donde podían 

meterse a demoler restos de paredes de adobe, hacer fuego o jugar a las 

escondidas en los escombros y nadie se daba cuenta. Un reino propio lejos 

de la vista de los adultos.

En la calle había familias de clase alta, como los Donoso y los Pérez Sán-

chez, y había cités humildes entre esas mismas casas. Los niños de los 

cités también iban a jugar a la casa,  un lugar entretenido donde siempre 

había gente: amigos de los nietos jugando en el patio; hermanas y primos 

solteros de Tití que llegaban a almorzar el fin de semana, como el tío Víc-

tor; compañeros de universidad de Sergio y de Caduco. Por esa misma 

época, a los niños de la familia Vial Cox, la misma que había vendido la 

casa a Tararo, se les murió la mamá y pasaban siempre donde los Rivade-

neira. Eran muy amigos de los hijos de Carmen y se sentían acogidos en 

esa familia numerosa y bulliciosa.

 tití se enojaba 
porque sus nietas 
se tiraban por el 
pasamanos de la 

escalera principal. 
las retaba y las 
mandaba a bajar 

por la escalera de 
servicio, que estaba 

por el otro lado.

Elba >
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Tití llevaba esta multitud de niños, amigos y conocidos 

revoloteando por la casa con buena tolerancia y buen 

humor. Los niños de Carmen celebraban sus cumplea-

ños con casi 30 amiguitos en la casa y con torta hecha 

por la Lula. 

Panchito era el regalón de Lula. Ella le decía Panchote 

y él le decía mamá Lula, porque lo cuidó desde recién 

nacido. Su casa estaba al lado del colegio, pero les de-

cía a los profesores que vivía en Vitacura y que llegaba 

tarde porque venía de muy lejos. Era flojo para estu-

diar, pero tuvo la suerte de que le tocó el cambio de 

notas. Antes las notas se ponían como en Derecho, con 

pelotitas negras y coloradas, donde las coloradas eran 

las buenas. Entonces Panchito llegaba con un rojo en la 

libreta y su papá lo felicitaba.

Cuando entró a la Escuela Militar a los 15 años, Lula y 

Elba iban al recinto que entonces estaba en Beauchef a 

buscar sus guantes para lavárselos, porque tenían que 

estar inmaculadamente blancos. Su hermana Carmen 

era su apoderada y a veces iba a entregarle la espada y 

ese tipo de cosas. De esas tareas se encargaba ella, por-

que Tití se desentendía de esas cosas con el sexto hijo. 

Pero para jugar póker salía cascando. 

En uno de sus días de salida, Pancho se fue a dormir y no 

se quiso levantar más. Lula le dijo: 

–Panchote, estás acostado. ¿No vas a ir a la Escuela?. 

–No, mamá Lula, no voy a ir más. Me salí.

–Panchote, lindo, tu papá te va a retar… ¿él sabe?

–Sí.

Pero Tararo no sabía. Ese día llegaron sus padres a San-

tiago desde Roma y lo encontraron muy acostado. Cuan-

do le empezaron a llegar retos y coscachos de parte de su 

papá, Panchito pidió auxilio: “Mamá Lula, veeeen!”. Lula 

lo retó también: “Eso te pasa por porfiado”, pero ponía 

su cuerpo menudito entremedio para que no le pegaran, 

porque su Panchote era intocable.  

En República se vivió una infancia disfrutada y generosa 

con la familia extendida viviendo bajo el mismo techo, 

como era antes, cuando había espacio. En 1962 era una 

de las pocas casas de Santiago que tenían un aparato de 

televisión y para los partidos el living se llenaba de gente. 

Iba hasta el carabinero de la embajada de Perú a ver jugar 

a Chile. Todos los días llegaban muchos amigos de Sergio 

Javier y de la Telo que se sentaban a ver tele, pero a veces 

cuando llegaba Tití y veía un choclón de niños amontona-

dos en su living, se le acababa la paciencia y los echaba. 

Como su palabra era ley, los chiquillos se saltaban la reja 

y escapaban a la calle. 

< Títi

< Lula
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SERGIO TOMA EL ROL DE SU PAPÁ EN EL CAMPO

Don Tararo no solo proveía para su familia en Santiago. 

Era muy ayudador de su familia extendida y se preocu-

paba de ir a ver a sus tíos en San Fernando y de enviar-

les comida a parientes pasando por apuros. Su hermano 

mayor, el tío Pito, no hacía eso, era más huraño. Cuando 

se moría un familiar, Tararo partía a ayudar y a organizar 

el velorio y todo lo necesario. De los tres hermanos Riva-

deneira Palacios que habían heredado Roma, era él quien 

representaba a la familia y se apersonaba en momentos 

de necesidad. Era muy simpático y conversador, capaz de 

quedarse hablando la tarde entera. No le faltaba tema, ni 

siquiera con desconocidos. 

Una vez su hijo Feña lo fue a dejar desde Roma a Santiago 

en auto. Un carabinero les hizo señas para que lo llevaran 

y Tararo, que iba leyendo el diario, le dijo a Feña que pa-

rara y lo llevaran. Le preguntó de dónde era. “De Tingui-

ririca”. “Ahí vive doña Martina González, esa es tía mía”. Y 

así, se fue conversando durante todo el día, preguntando 

por la familia del uniformado. Nunca se aburría de hablar.

Además, escribía muy bien y solía incluir rimas en sus 

cartas. Se llevaba bien con los parientes de Tití que visi-

taban la casa en República: el tío Carlos y Roberto Mon-

real, más conocido como Toto. Le mandaba una carta al 

tío Carlos y remataba la misiva con “y al incomparable 

Toto no lo deje de traer, porque un plato de porotos con él 

me quiero comer”.

En esta nueva etapa de mayores gastos, con su familia 

instalada en un palacio en Santiago, Tararo le pedía a su 

hermano Pito que le pasara más plata de las ganancias 

del campo. Pito no gastaba en nada porque no salía nun-

ca de San Fernando y porque era muy austero. Entonces 

rabiaba cuando su hermano le pedía plata para poder ir a 

Santiago con plata para la Tití y para costear sus salidas a 

la ópera y a jugar dominó en el Club de la Unión. Tararo 

le decía a su hermano “Ya, pero Pito, dividamos algo de 

plata, además que ahora estamos consolidados”. Pito le 

respondía su clásica frase: “Consolidados las weas”.

Finalmente el tío Pito cedía y de mala gana hacía dos 

cheques por el mismo monto, uno para él y otro para 

su hermano. Firmaba el cheque de Tararo, se lo entre-

gaba y agarraba el cheque que era para él y le decía, 

echando chispas: “yo este cheque lo voy a guardar y no 

me lo voy a gastar”. Tararo le respondía: “Métetelo en 

el poto si tú quieres”, enojado de que le pasaran plata 

haciendo tanto show. 

Don Tararo se dividía entre dirigir los trabajos del campo 

en Roma y la convivencia familiar en Santiago. Feña, que 

había vuelto a los 18 años a vivir a Roma, manejaba el 

Ford de su papá y lo iba a dejar los viernes a la estación 

de buses de San Fernando, recién inaugurada. El auto lo 

dejaba guardado en la Ford y después Fernando se tenía 

que volver en micro a Roma. Cuando su padre le permitió 

usar el auto durante los fines de semana, Feña volvía el 

sábado a buscar el Ford a San Fernando y luego se iba a 

la casa del tío Pito y la tía Anita para pasar a buscar a su 

primo Lulo, su prima Rafaela y a sus amigas Neche de 

Amesti, María Isabel y Raquel Díaz. 

Se sentaban todas en el auto y se iban escuchando las cuecas del 

programa favorito de Feña, Esta es la fiesta chilena, con Neche 

siempre sentada al lado de él. Así, en esos viajes, comenzó el polo-

leo con su señora.

Feña, muy apegado siempre a Tití, aprovechaba sus idas a San 

Fernando para hablar por teléfono con su mamá. Salía a las nue-

ve desde Roma, llegaba a las diez y media a la oficina de teléfo-

nos y le decían que tenía hora para hacer su llamada a las tres y 

media de la tarde. Entonces pasaba a la posada a dejar el caballo, 

las botas y las espuelas y ahí por una suma módica se las guarda-

ban. Tití tenía una voz muy parecida a la de su hermana Graciela, 

entonces cuando contestaba ella el teléfono, Feña se confundía y 

le respondía “Sí, tía Graciela; no, tía Graciela”. La Tití le aclaraba: 

“soy tu mamá, niño estúpido…”.

Sergio, el mayor de los Rivadeneira Monreal, entró a estudiar medi-

cina pero no alcanzó a terminar porque en su tercer o cuarto año su 

padre lo mandó a llamar para que lo ayudara a administrar el cam-

po. Siguiendo la lógica del mayorazgo que aplicó el abuelo Javier 

con Pito y Tararo, Sergio fue destinado por su papá a hacerse cargo 

del campo porque era el hijo mayor. Era el más cercano a Tararo, el 

delfín, el príncipe heredero. 

Al principio a Sergio le costaba levantarse temprano. Sentía a Elba 

cuando llegaba darle la papa y mudar a Verito, su hija menor, y le 

preguntaba: “Elba, ¿el papá ya se levantó?”. Ella le decía que ya venía 

de vuelta del potrero, había tomado desayuno y estaba sentado en la 

esquina del corredor. Entonces Sergio se escabullía por el escritorio 

y salía por el corredor hacia la arboleda, para que no lo pillara. En-

traba de nuevo por el patio de adentro y salía al pasadizo para que 

pareciera que venía de vuelta del comedor. Le costaba madrugar y 

sergio, el mayor de los 
rivadeneira monreal, 

entró a estudiar medicina 
pero no alcanzó a 

terminar porque en su 
tercer o cuarto año su 

padre lo mandó a llamar 
para que lo ayudara a 
administrar el campo. 

siguiendo la lógica del 
mayorazgo que aplicó 

el abuelo javier con pito 
y tararo. sergio fue 

destinado por su papá a 
hacerse cargo del campo 
porque era el hijo mayor. 
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prefería dormir un poco más mientras que a las siete de 

la mañana su papá ya estaba en los potreros dando ins-

trucciones a Ñunguito, que era el ministro que mandaba 

a los trabajadores, distribuía los trabajos y les entregaba 

las galletas para el desayuno. 

Tararo llegaba a golpearle la puerta a Sergio y le grita-

ba: “¡Levántese, hijito, por la puta!”. Y le abría los brazos 

diciendo: “Tiene que mantener a su familia”. Le llegaban 

retos cuando se atrasaba y a veces se arrancaba directa-

mente al campo en su caballo sin tomar desayuno para 

que su papá no se diera cuenta de que se había levantado 

tarde. Después de vivir casi toda su vida con las como-

didades de la ciudad no estaba acostumbrado al rigor de 

los trabajos del campo. Pero le nacía querer ser de ayuda 

para su padre y le fue tomando el gusto a su rol. 

Llegaba a la pieza de don Tararo y le hacía preguntas para 

organizarse: “Papá, ¿qué tenemos que hacer con los ter-

neros chicos?”. “Pásame los calcetines”, ordenaba Tararo 

y luego respondía: “Hay que separar a los terneros chi-

cos”. “Y qué hacemos con los porotos?”, volvía a pregun-

tar Sergio. “Pásame los pantalones”, respondía Tararo. 

Hasta que Sergio se cabreaba y le decía: “A ver, papá, por 

la puta, ¿soy administrador o soy valet?”.

Como empleador, Tararo era paciente, pero tenía princi-

pios que no transaba. En todo el tiempo que fue patrón 

solo echó a una persona del fundo y fue porque hizo un 

agujero en la bodega y robaba porotos. Era el cuidador, 

además, y que robara no era admisible. La familia Riva-

deneira le tenía mucho cariño, porque él herraba los ca-

ballos y ensillaba en la mañana. Lo sintieron mucho los 

hijos Rivadeneira, pero se tuvo que ir.

Feña ya llevaba dos años viviendo en Roma y trabajan-

do en sociedad con su primo Nano en distintas siembras 

y servicios agrícolas. Cuando se vino Sergio, se hicieron 

socios los dos en la administración del campo de Roma. 

Eran hermanos, amigos, compadres y socios. 

Por esa misma época, Sergio conoció a Gloria Correa en 

una fuente de soda de San Fernando. Ella estaba recién 

salida del colegio y llegó a vivir a San Fernando, a donde 

solo había ido los veranos. Un amigo la llevó a tomar una 

coca cola a un lugar donde se juntaba la gente a tomar be-

bidas. Estaban conversando, cuando el mayor de los Ri-

vadeneira se acercó y le pidió a su amigo: “Preséntamela”. 

El amigo dijo que no y Sergio, ni corto ni perezoso, dijo: 

“Ya que no me la quieres presentar, me voy a presentar 

yo. Yo soy Sergio Rivadeneira… ”. Ella lo encontró alto y 

regio y al poco tiempo empezaron a pololear. Se encon-

traban después de la misa de las once y se iban al club, 

o él se quedaba a comer en la casa y se iba más tarde. 

Sergio le escribía cartas desde el tren de San Fernando a 

Santiago. Al poco tiempo se casaron. Primero nació Clau-

dio y luego Sergio Andrés, que debido a ciertas compli-

caciones se murió de un año sin haber salido nunca de 

la clínica. Era muy bonito, con pestañas preciosas y pelo 

crespo. Luego se instalaron a vivir en Roma, donde fue-

ron felices y tuvieron tres hijas más. 

Matrimonio de 
Gloria Correa y  
Sergio Rivadeneira>
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En esa época había un solo auto en Roma que era de don 

Tararo. Feña le pedía a su cuñada: “Anda a decirle al papá 

que quieres ir a ver a tu papá ,porque yo quiero ir a ver a 

mi polola”. Gloria le hacía la paleteada y le pedía prestado 

el auto a su suegro para ir a San Fernando a ver a su papá. 

“Bueno, vaya”, respondía Tararo y Fernando aprovechaba 

de visitar a la Neche.

Elba fue enviada de regreso a Roma para ayudar a Gloria 

y Sergio a cuidar a los niños. A las 13:30 los tenía acosta-

dos para que durmieran siesta hasta las cuatro y en ese 

rato aprovechaba de lavarles la ropa y los pañales. A las 

cuatro les daba leche con fosfatina y a las ocho y media 

los hacía dormir. 

Feña también se casó joven, con Neche, otra sanfernan-

dina que hizo buenas migas con Gloria. Las dos se sen-

taban en el rincón del corredor con un brasero debajo de 

una mesa y con una radio al lado a escuchar comedias, 

coser ropa o tejer chalecos a las guaguas. Ponían a secar 

la ropa de los niños en unos secadores de mimbre gran-

des junto a los braseros para que las empleadas después 

la plancharan. 

Dio la casualidad de que el primo Nano, hijo del tío Pito, 

se casó con un día de diferencia con Tina, que es her-

mana de Neche. Feña y Neche se casaron el 26 de enero 

y Nano con Tina se casaron el 27. Los dos matrimonios 

fueron siempre muy cercanos y hacían viajes y paseos 

juntos. Una vez las dos parejas fueron en auto a Viña del 

Mar, uno de sus destinos favoritos. De regreso a Roma 

pasaron a echar bencina, Nano se ofreció a pagar, pero 

Feña propuso que pagaran a medias y eso gatilló que se 

enfrascaran en una discusión. Tina y Neche aprovecha-

ron de bajarse a comprar galletas. Los primos llegaron 

a acuerdo, pagaron, se subieron al auto y partieron. Iban 

conversando como loros y cuando estaban por llegar a 

Roma algo iban alegando y el Nano dijo: “Pregúntale a la 

Tina, para que veas que es cierto”. Feña miró para atrás 

y recién entonces se dieron cuenta de que sus mujeres 

no estaban en el auto. ¡Habían dejado botadas a Neche y 

Tina en la bomba de bencina! A ellas no les importó por-

que habían ganado plata en el casino, y pensaron irse a 

un hotel, pero volvieron a buscarlas. Durante años Feña 

y Neche se mataban de la risa recordando este cuento.

Poco antes de su matrimonio Feña creó una carbonería, 

hacía carbón de espino con carboneros que sacaban las 

ramas de espino y peumo de los cerros. En esa época casi 

toda la gente que estaba arrancando de la policía eran 

carboneros porque en los cerros nunca los iban a buscar. 

Gracias a este negocio pudo amoblar su casa de recién 

casados. Después le vendió la carbonería a Sergio.

Neche tenía 19 años cuando se casó con Fernando. Una 

vez su suegro se enojó porque ella vio el jardín y encon-

tró que las plantas estaban muy tupidas y que había que 

despejar y dejar puro pasto y los árboles grandes. Llamó 

a un trabajador y le dijo que por favor empezara a des-

pejar. Sacaron todo, incluso algunos arbustos que moles-

taban la vista. A Neche se le ocurrió hacerlo, porque su 

mamá siempre decía que había que tener pastito. Hasta 

que un día don Tararo llegó a verlos desde Santiago y le 

dijo: “Por Dios, está bonito, pero me has botado hasta los 

Claudio, Gloria  
María, Verónica  
y Consuelo  
Rivadeneira con 
Gloria Correa

arbustos finos”. Esa es una anécdota que nadie le creía a 

Neche de su suegro, porque le podría haber dicho ¡cómo 

hiciste eso! Pero él, con su cariño de siempre, le dio a en-

tender que realmente no debía haber cortado, que debió 

pedirle permiso a él. 

Una paciencia parecida demostró don Tararo con su 

otra nuera, Gloria. Él le tenía mucho cariño a sus ca-

melias, eran su tesoro. Gloria un día estaba cortando 

camelias para el florero y su suegro, alarmado, le dijo: 

“Gloria, no se pueden cortar las camelias”. Ella no en-

tendió lo que le decía y le respondió: “No, si yo puedo, 

mire”. Y cortaba y cortaba.

De manera inesperada para alguien tan alegre como él, 

don Tararo cayó en una depresión que le impidió seguir 

haciéndose cargo del campo. No tenía energía para le-

vantarse y menos para trabajar. Feña lo sacaba todos los 

días en auto a dar vueltas para reanimarlo, pero no hubo 

caso. Entonces decidió venirse definitivamente a Santia-

go y entregó la responsabilidad completa del campo a su 

hijo Sergio. El padre seguiría apoyando como una suerte 

de consejero desde Santiago, pero el liderazgo pasó a ser 

definitivamente de Sergio. Fue un cambio de ritmo difícil, 

después de toda una vida acostumbrado a ser el patrón 

de Roma. Pero una vez llegado a Santiago la depresión 

fue amainando y comenzó a regresar su espíritu festi-

vo y dicharachero. Iba al Club de la Unión todos los días 

a jugar dominó con sus amigos y al teatro en las tardes 

acompañado de Tití o de Carmen.

Tenía un humor maldadoso que sacaba a relucir con sus 

nietos chicos. Una vez llamó a su nieto Sergio Cuadra, 

porque le tenía un regalo. No era navidad ni su santo, pero 
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le tenía un paquetito envuelto. Intrigado, Sergito lo abrió 

y resultó ser un cenicero del Tata, que se desternillaba 

de risa con su propia broma. También les decía en tono 

muy serio a sus nietos que iba a hacer una piscina en el 

campo. Cuando los niños le recordaban su promesa, él 

les respondía_ “Ah, es que había entendido que ustedes 

querían una ofi-cina”. Todo lo tomaba para la chacota.

La única vez que vieron a don Tararo enojado de ver-

dad fue en una discusión con Sergio. Su hijo mayor 

era partidario de Eduardo Frei Montalva y Tararo era 

del partido liberal, de derecha. Sergio le dijo que había 

que arreglarles las casas a los inquilinos, que no po-

dían seguir viviendo en viviendas tan precarias, y esos 

cambios serían parte de las innovaciones de la reforma 

agraria que traería Frei. A Tararo le dio rabia que su 

hijo le dijera lo que había que hacer con los inquilinos 

y echó a Sergio de la pieza.

Sergio era querido por los trabajadores porque lo consi-

deraban humanitario, muy caballero y de muy buen tra-

to. Les decía a los inquilinos que si había alguien enfermo 

que fueran a buscarlo a la hora que fuera para partir a la 

urgencia del hospital.

LA COCINA DE LA LULA

La cocina era el territorio que dominaba Eduvina Pereira 

Catalán, la Lula. Fue la fiel nana de Tití hasta su muerte, 

nacida y criada en Roma y también tuvo a sus dos hijas 

Elba y Menchu en Roma. Las tres vivían en familia en el 

tercer piso de la casa de República. Lula era una excelen-

te cocinera y hacía la comida para todos. 

Todos los días iba a la carnicería, al Almac y a los nego-

cios del barrio a comprar con una libreta donde anotaba 

la lista de compras y lo que gastaba. Si había almuerzo 

preparado para las ocho personas que había en la casa, 

podían llegar de sopetón otros ocho y había almuerzo 

igual. Nadie sabe cómo se las arreglaba Lula, pero alcan-

zaba para todos y nunca ponía un problema.

Cocinaba platos típicos de campo, comidas antiguas que 

le gustaban a Tití. Cazuela, porotos granados o con rien-

da, legumbres, papas con luche, charquicán, guiso de 

cochayuyo, empanadas fritas de queso, tortas, huesillos, 

ciruelas cocidas, picarones con almíbar. 

La Lula hacía todo a mano en la cocina, que era grande y 

con una mesa al medio con una tabla para picar o ama-

sar. La cocina también tenía un repostero, donde comían 

los niños de Carmen cuando estaban chicos. Todo se 

compraba para cocinar en el día. Había refrigerador, pero 

a Tití le gustaban los ingredientes frescos y las prepara-

ciones hechas para el día, igual que en Roma. No se con-

gelaba nada ni se guardaba comida para el día siguiente.

En la casa los fines de semana se almorzaba majestuo-

samente. Había tres platos: una sopa, consomé o crema 

de verduras, una entrada y un plato principal. De pos-

tre siempre había fruta cocida y en el verano helados de 

canela hechos por la Lula, que eran la perdición de la 

familia entera. Para preparar esos helados Lula tenía la 

paciencia de cocer los palos de canela para que el agua 

quedara rosada, le agregaba azúcar y después dejaba en-

friar el agua acanelada en cubetas para que fuera cua-

Lula y su familia >

jando. Luego raspaba con la cuchara para sacar la escar-

cha, batía un buen rato ese hielo molido con un tenedor y 

luego lo echaba a la cubeta otra vez a congelarse.

Para los cumpleaños, santos y celebraciones con invita-

dos, la Lula hacía unos fritos de zapallo espolvoreados de 

azúcar flor que eran muy buenos. Hacía tortas de mil ho-

jas de hojarascas tan finas que se demoraba varios días 

en hacerlas. El merengue lo preparaba batiendo firmes 

ocho claras y sus tortas de merengue con frutillas pro-

vocaban suspiros.

También horneaba unos legendarios queques para aga-

sajar las amigas pokeras de Tití, que se juntaban una vez 
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a la semana a jugar a las cartas. Eran como 15 señoras 

que se sentaban alrededor de una mesa profesional de 

póker. Entre ellas estaban Marina y Eugenia Correa, las 

señoras Lucha, Ena y María Radrigán. Empezaban a lle-

gar a las tres de la tarde y se quedaban hasta las ocho y 

media o nueve de la noche. Peleaban, gritaban, se reían, 

apostaban plata con fichas y en un cuaderno iban ano-

tando las cuentas. Se armaba una gritadera cuando per-

dían, lo pasaban espectacular. No podía faltar en la mesa 

un platito celeste con harina para limpiar las cartas. Era 

un truco de Tití. Limpiaba los naipes con un pañito y lo 

pasaba por harina para que quedaran suaves y más fáci-

les de barajar. Se turnaban las casas todas las semanas. 

Cuando iba cerca, Elba y Lula la iban a buscar a pie para 

acompañarla. Si ya se hacía más tarde, se venía con un 

taxista de confianza.

Cuando Tití se iba a jugar, don Tararo se quedaba solo 

en la casa y de inmediato le proponía un panorama 

a su nuera Gloria: “Glorita, vámonos al teatro”. Ella le 

respondía que sí y que podían tomar un taxi. “No, cómo 

vamos a tomar un taxi si lo rico es andar en micro”, 

replicaba el suegro.

Cuando la reunión de pokeras era donde la Tití, la Lula 

servía té acompañado de galletas, queques, pancitos con 

jamón y la repostería que tocara: a veces sopaipillas, a 

veces panqueques, roscas o chimbos falsos, que eran 

una especie de bizcochuelo bañado en almíbar. Cuando 

se iban las amigas, los nietos de Tití se encargaban de 

devorar cualquier sobra que hubiera quedado en la mesa.

LA CELEBRACIÓN DEL SANTO DE TITÍ

El 29 de julio era el santo de Tití y nadie podía faltar a su 

celebración. Era sin duda la festividad principal de la fa-

milia. Llegaban todos sus hijos, yernos, nueras y nietos, 

incluidos los que vivían en San Fernando. También sus 

hermanos, sus tías vivas, su adorado tío Víctor, varios 

primos y amigos de la familia. Eran más de 30 adultos y 

toda la chiquillería. Se llenaba tanto la casa que parte de 

los invitados se sentaba en la escalera para comer. 

Para esta ocasión especial, su nuera Neche se daba 

el trabajo de cortar camelias del jardín de Roma, que 

eran lindísimas, de todos los colores. Hacía con ellas 

un arreglo floral bonito para los centros de mesa. Eso 

le fascinaba a Tití. Llegaban los invitados y ella llamaba 

a la Neche y la presentaba: “Esta es mi nuera, que me 

trae las camelias y me las pone aquí y me alegra la vida 

de puro verlas”. 

Lula se esmeraba durante los días previos en la pre-

paración del banquete. Hacía unas tortas de milhojas, 

de merengue con frutilla o de chocolate con galletas 

champaña que eran legendarias. Hacía un pavo asado 

al horno tan deleitoso que ha sido recordado por varias 

generaciones de Rivadeneira. Lo dejaba adobando toda 

la noche con orégano, ajo y jugo de limón. Sergio llegaba 

días antes con un pavo gordo desde Roma, a veces venía 

vivo y lo mataban ahí mismo, en el patio. Una vez el ave 

se arrancó para la calle y tuvieron que salir corriendo a 

atraparlo. Siempre mandaban a hacer otro pavo entero 

al Club de la Unión, para que no fuera a faltar. Acompa-

ñaban las lonjas de pavo con la clásica ensalada de apio, 

palta y nueces de la Lula y una de chagual de la cordillera aliñado con limón y sal, todo amenizado con varias botellas 

de vino.Los niños comían en una mesa chiquitita al lado de la mesa grande del comedor.

Este era el gran día de Tití, que nada amaba más que ser el centro de atención. Se arreglaba, se pintaba los labios rojos, 

iba a la peluquería y se vestía impecable para protagonizar su celebración. Cuando le ofrecían cigarros, aceptaba con 

una coquetería que llegaba a ser siútica, aunque no fumaba.

Su invitado favorito era su tío Víctor, hermano de Mimí, su mamá, a quien esperaba con agasajos especiales. Tití se 

asomaba ansiosa a la cocina a dar instrucciones: “Lula, el mejor plato es para mi tío Víctor”. Apenas se cerraba la puer-

ta, Lula refunfuñaba: “Ya llegó esta señora a joder la pita… ¡qué se pone pesada cuando está con gente!”, le decía a Elba, 

mientras servía plato tras plato. Cuando los invitados pasaban a la mesa Tití decía en voz alta que su tío Víctor iba en 

la cabecera al lado de ella, como si se tratara del más alto de los honores. Era su tío adorado y nadie podía destronarlo. 

cuando la reunión de pokeras era donde la tití, la lula 
servía té acompañado de galletas, queques, pancitos con 

jamón y la repostería que tocara: a veces sopaipillas, a 
veces panqueques, roscas o chimbos falsos, que eran una 
especie de bizcochuelo bañado en almíbar. cuando se iban 

las amigas, los nietos de tití se encargaban de devorar 
cualquier sobra que hubiera quedado en la mesa.
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Los días en la casa de calle República

A las siete y media de la mañana Lula le llevaba el de-

sayuno a la cama a mamá Tití y a don Tararo. Era una 

bandeja grande con el jarro de agua caliente, la taza, el 

lecherito, el azúcar, el té y todo el servicio completo de té 

y unas tostadas con jamón, queso, mermelada del campo 

o huevos revueltos, lo que hubiera. Lula llegaba con esta 

tremenda bandeja y se escuchaba el crujir de sus pasos 

subiendo la escalera. 

La Menchu, que ejercía el extinguido oficio de niña de 

mano, atendía a Tití como si reinara en el palacio de Ver-

salles. Le hacía la cama, sacaba del clóset la ropa que Tití 

se iba a poner ese día y se la dejaba lista sobre el cobertor 

de la cama, que siempre debía estar estiradísimo. Abría la 

llave de la ducha para que corriera el agua hasta que se 

calentara y así la Tití no se enfriara mientras esperaba, le 

rascaba la espalda y le hacía masajes en los pies, porque 

se quejaba de que le dolían. 

A las ocho y media Tití ya estaba lista para salir, arregla-

da y con el diario leído. Leía todos los días El Mercurio y 

El Diario Ilustrado. Nadie podía tocar los diarios antes de 

que ella los leyera. A las nueve o antes le dejaba a Lula las 

instrucciones para el almuerzo: “Papas con mote y bistec, 

te dejo la plata para que vayas a comprar”, y luego salía. 

Cuando llegaba de vuelta, ya estaba listo el almuerzo. 

Todos los días se iba al centro a pasear. Salía envuelta en 

un abrigo negro de cuero con un pañuelo blanco y ca-

minaba desde Gorbea con República hacia arriba por la 

Alameda, todo ese recorrido de ida y vuelta a pie. Llegaba 

de vuelta pasada la una de la tarde a almorzar. Como era 

loca por los dulces, después de algún trámite en el banco 

y de hacer un par de compras, se sentaba en la Plaza de 

Armas a comer cocadas, empolvados o chocolates. Todas 

las Monreal eran buenas para el dulce. Si a Tití le ofrecían 

un bistec a lo pobre o un pedazo de torta, se iba por la 

torta, sin dudar. A Chago y a Caduco les compraba em-

polvados y dulces chilenos y se los iba a dejar a la oficina. 

Le decía a Caduco “Come, niño, que yo no puedo comer 

más”, con la ropa llena de azúcar flor de los empolvados 

que se había zampado ella.

No era una abuela querendona, pero era divertida y aco-

gedora. De sus recorridos por el centro traía sustancias 

y pastillas a los nietos. En la noche llamaba a los nietos 

que vivían en la casa para rezar tres Ave Marías y el 

Ángel de la Guarda y no se movía hasta que lo hicieran. 

Los niños se hincaban y rezaban ante la Virgen que Tití 

tenía en su pieza.

Tití era muy creyente y tenía la costumbre de ir a misa 

todos los domingos. La religión era parte de la vida del 

barrio República, que estaba lleno de iglesias y de cole-

gios católicos. Los domingos iba toda la familia arreglada, 

caminando, a la misa. 

Cédula de identidad de Tití
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Paquí en República

Cristián, Sergio 
Javier y Paquí 
Cuadra Rivadeneira 
en la casa de  
República

Sergio y Paquí 
Cuadra en la casa  
de República

Claudio Rivadeneira  
Correa
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Para el Mes de María Tití hacía un altarcito con flo-

res frescas para las estatuillas del Sagrado Corazón y 

la Virgen María que tenía en su cómoda. En la tarde 

llamaba a todos los que estaban en la casa: “Vengan a 

rezar el Mes de María”. Llegaban Lula, Elba, Carmen, 

Mercedes, Caduco y todos los nietos a su pieza a can-

tarle a la Virgen.

Cada tres o cuatro meses Sergio, el hijo mayor de Tití y 

Tararo, llegaba a República con una camioneta llena de 

carbón, papas, cebollas, conservas y frutas y vegetales 

del campo de Roma. Era una alegría para los niños de 

la Carmen, que decían “¡Va a llegar Caíto, va a llegar la 

Gloria!”, que eran sus hijos mayores. El delfín de la fa-

milia se preocupaba sobre todo de que a sus padres no 

les faltara leña para la chimenea. Antes de que comen-

zara el invierno él subía a la cordillera y les decía a los 

capataces de arriba que le tuvieran las rodelas de leñas 

listas, porque las iba a pasar a buscar en la camioneta 

para llevarlas a Santiago. 

En Navidad, Carmen adornaba el árbol de pascua para 

los nietos y ubicaba el pesebre en un lugar destacado 

del living. Esa noche a los niños de la casa los manda-

ban a acostar temprano porque venía el Viejito Pascue-

ro. Elba dejaba los zapatos a los pies de la cama antes 

de dormirse. Tití compraba regalos de Pascua para to-

dos los niños de la familia y del fundo en Roma en una 

antigua juguetería del centro. Le hacía regalos a todos 

los inquilinos y trabajadores de Roma y de la casa en 

República, sin olvidarse de nadie. 

En el centro  
los novios Feña  
y Neche, a la  
derecha Caduco,  
a la izq. Sergio 
Rivadeneira,  
agachados Chago  
y Sergio Cuadra

Veraneos

Al comienzo, la familia completa –Tití, Tararo, hijos y 

nietos– se trasladaba de República a Roma durante todo 

el verano. Después empezaron a destinar un mes en 

Viña del Mar, enero en Roma y febrero en Viña. 

Tití se llevaba al fundo a Menchu, Lula y Elba, para que 

ayudaran con los niños y con la cocina. Lula atendía a 

Tití, Menchu ayudaba con los niños de Carmen y Elba, 

cuando ya estaba más grande, atendía a los niños chicos 

de Sergio y Gloria. 

A Neche y Gloria, que vivían aisladas del mundo en 

San Fernando, les encantaba cuando Carmen llegaba 

a veranear a Roma. Esta cuñada, tan buena para arre-

glarse y pretenciosa como su madre, traía las noveda-

des que usaban las señoras jóvenes en Santiago. Una 

vez quedaron impresionadas cuando le vieron los ojos 

pintados con delineador. A Gloria y Neche les encantó 

ese nuevo estilo. Trataron de imitar a su cuñada pin-

tándose los ojos con un lápiz que encontraron en el es-

critorio de don Tararo y no entendían por qué no les 

resultaba. Después Carmen les explicó que se trataba 

un delineador que se compraba en tiendas de maqui-

llaje, no un lápiz común, y las tres lloraban de la risa. 

“Nos pasamos de huasas”, decía Gloria.

Panchito, que ya era adolescente, invitaba a amigos de 

Santiago a veranear con él a Roma y pasaban todo el día 

afuera, a caballo, yendo al cerro y a veces cazando. La 

única excepción era cuando Gloria iba a la cocina a hacer 

un queque para la once. Llegaban los amigos de Panchi-

to y se quedaban a ayudar, esperanzados de recibir una 

porción. Uno se subía al árbol a buscar el último limón 

que quedaba, otro iba a buscar huevos. Hasta que Pan-

chito llegaba y decía “¡Cómo es la cosa! Se quedaron con 

la Gloria y no salieron conmigo”. 

Tití también lo pasaba bien en sus veraneos en Roma. 

Jugaba cartas, carioca, póker con sus nueras y amigas 

e invitaba a veces a sus primas de Santiago: a Emilia, 

Margarita y Teresita, que eran buenas para cantar y para 

armar fiestas espontáneas. Se instalaban en una pérgola 

perfumada con flores de la pluma, en una mesa redon-

da en el medio y bancos de madera sencillos que había 

mandado a hacer don Tararo junto al corredor. En ese 

rincón florido se dedicaban un buen rato a cantar músi-

ca chilena. Las primas tocaban cada una su guitarra, Tití 

acompañaba tocando el teclado del acordeón y Feña con 

la guitarra o el arpa. Lula le decía a Elba “Está tocando mi 

Feñita”, que era su regalón, y salían a mirar el espectácu-

lo y acompañaban con las palmas.

Feña aprendió solo y con puras mañas a tocar la guita-

rra, con un talento natural. Nunca compró una guitarra, 

usaba guitarras prestadas, hasta que heredó una de su 

suegra, que era pésima. Después se compró, que tam-

poco sirvió para nada. Y al final tuvo una guitarra que 

Mercedes, la señora de Ricardo, se sacó en una rifa y que 
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< Paty Rivadeneira

usó hasta poco antes de morir en abril de 2022, con los 

zapatos de huaso puestos. También aprendió arpa tocan-

do con Ruiz Silva, un músico al que admiraba y que iba 

a los rodeos. Feña no perdía oportunidad de tocar arpa 

con él. Marcelo del Real, amigo de Panchito, le regaló un 

arpa que se afina con una llave como de reloj a cuerda, 

con cuerdas de metal y de tripa de cordero. 

Cuando Panchito llegaba a veranear a Roma de inme-

diato se instalaban los dos hermanos a tocar la guitarra. 

Trataban de cantar a dos voces. A Feña le salía la voz más 

gangosa y a Panchito con buena entonación, porque era 

muy afinado.

Rápidamente enero se iba y llegaba febrero, momento de 

irse a Viña. Durante todo ese mes arrendaban la mis-

ma casa en 5 Norte, que les gustaba porque era grande 

y quedaba cerca del Casino. El traslado era como una 

mudanza. Era importante llevar el televisor, la ropa de 

cama y la almohada de Tití, porque ella no iba a ninguna 

parte sin su almohada. 

Don Tararo disfrutaba en Viña. Iba en la mañana a la 

sede del Club de la Unión, donde se encontraba con todos 

sus amigos y lo pasaba muy bien. Y en las tardes iba al 

Casino a jugar un rato a la ruleta. Apostaba con pruden-

cia, no era muy aficionado al casino, iba prinicipalmente 

para acompañar a su señora.

Tití no pisaba la playa. Lo que le gustaba era ir a la calle 

Valparaíso en la mañana a comer camotillos y a tomar 

un jugo de tuna. Si ese día no iban a la playa, sus nietas 

Carolina y Paquí la acompañaban y Tití les compraba 

un pastel o un helado. Después almorzaban en la casa 

y en Viña del Mar, al igual que en República, la Tití se 

sentaba siempre en la cabecera. Después dormía una 

siesta probablemente para acortar el día, porque lo que 

ansiaba era que atardeciera para ir al casino, con su 

pinta más elegante. Se pasaba desde las seis a las diez 

jugando, a veces con su hija Carmen, con la Neche o 

alguna de sus hermanas, como la tía Yola. Si le iba bien 

en el casino, les regalaba unas monedas a las nietas 

para que fueran a comprarse helados. 

Panchito en Roma
< Caduco
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En 1964 la vida contenta que llevaba la familia Rivadenei-

ra Monreal en la calle República se ensombreció cuando 

se desató una tragedia: la muerte del adorado hijo mayor, 

Sergio, a los 37 años, y la de Javier, su padre, dos meses 

después, de pena.

Cuando Sergio enfermó de cáncer de testículos dos años 

antes solo le contó a su hermano Caduco. Al parecer la 

enfermedad se originó después de una patada que le 

dio un caballo cuando fue a la cordillera con su primo 

Nano, hijo de su tío Pito. Ni siquiera a Gloria le contó de 

su enfermedad. Sergio viajaba a Santiago a ver al doctor 

Patricio Donoso inventando cualquier excusa y Cadu-

co lo acompañó mucho durante ese periodo, sobre todo 

durante los exámenes y los tratamientos, que lo hacían 

sentirse muy mal. A sus padres les comunicó que esta-

ba enfermo cuando se tuvo que quedar varios días en la 

casa de República por una operación. Su papá le pregun-

tó qué tan peligrosa era la operación. Sergio le respon-

dió: “Mire, eso mismo le pregunté yo a Patricio Donoso. 

Me dijo que es tan peligroso como atravesar la Alameda. 

No sabes tú si te pueden chocar”. El procedimiento salió 

bien, pero solo le alargó la vida un año más. Sergio estaba 

más recuperado y tenía que ir a controles. En uno de esos 

viajes para un control, iba en el auto con su amigo Euge-

nio Maturana. Pasado el túnel había una vuelta y ellos se 

cayeron a un canal. Eugenio se quebró las costillas, an-

daba enyesado entero. Sergio salió por el parabrisas para 

afuera y no le pasó nada. No era su momento.

Don Tararo también tenía un cáncer, pero estaba más 

controlado que el de su hijo. Comenzó a dormir en una 

cama clínica al lado de Tití. Pasaba más tiempo acostado 

que en pie, preocupado por la salud de su hijo, pero no 

se le quitó lo bromista. Su nieta Soledad, la hija de Car-

men, tenía en ese tiempo 3 o 4 años y lo miraba desde la 

puerta, porque le daba un poco de susto ese señor pelado 

y acostado en la cama alta. Cuando nació Carolina, su 

hermana menor, el tata Tararo le preguntó por el nombre 

de la guagua. “Se llama Carolina”, le respondió Soledad. 

El Tata se hizo el sordo: “¿Se llama Gallina?” La Sole se 

puso furiosa y se fue corriendo.

La vida en la casa siguió con relativa normalidad hasta 

que el cáncer de Sergio volvió a agravarse. A Chago 

la noticia lo pilló de improviso una mañana temprano 

cuando volvía bien trasnochado después de una fiesta. 

Su hermano Caduco lo escuchó llegar y entró a su pie-

za. Le dijo: “Se va a tener que ir a Roma usted, porque a 

Sergio le hicieron exámenes y está fregado. El cáncer 

se le expandió al pulmón”. 

Chago, el hermano al que menos le gustaba el campo 

y que desde los 9 años no se subía a un caballo, esta-

ba feliz en Santiago. Pero tuvo que irse a San Fernan-

do para ayudar a Feña y suplir a Sergio, que organizaba 

las tareas agrícolas y llevaba la parte económica de los 

bancos y la contabilidad. Sergio todavía confiaba en que 

se recuperaría y anunció que iba a escribir lo que es-

Dos muertes trágicas taba viviendo en un cuaderno para recordarlo después, 

cuando ya hubiera salido del peligro. 

Mary Ann, sobrina de Tití, fue con su hermana a ver a 

Sergio a la casa en República y Gloria le dijo “¡Ah! Menos 

mal que llegaron ustedes que entienden inglés, porque 

mira el remedio que me mandaron”. Mary Ann y su her-

mana lo miraron y se quedaron mudas. Era el mismo re-

medio que le habían dado al marido de una de ellas para 

el cáncer. No supieron qué decirle a Gloria.

Estas angustias por su hijo mayor afectaron la salud de 

don Tararo. Feña lo acompañó a ver al doctor Balmaceda, 

porque algo sonaba raro en su respiración. El doctor no 

estaba en la mejor condición tampoco. Según Tití, estaba 

tan mal del corazón que cada cinco minutos la secreta-

ria tenía que ir a ver si seguía vivo o estaba muerto. El 

maltrecho doctor Balmaceda le sacó la chaqueta a don 

Tararo, lo examinó y le dijo: “Javier, usted está muy mal. 

Debe tener cáncer al hígado, está muy mal”.

En enero de 1964, Sergio estaba tan enfermo que ya no 

pudo negarle su realidad a Gloria. Junto a su mujer y sus 

cuatro hijos se vinieron a vivir a la casa familiar en Re-

pública 399, y ya no se volvieron más a Roma. Estaba 

acostado en la pieza, muy débil, sus poquitas fuerzas las 

destinaba a sostener a su hija Verónica, la menor. Verito 

tenía ocho meses cuando su papá murió.

El último tiempo estuvo internado en la clínica. Un día 

Feña y Neche fueron a verlo y ella encontró a Sergio muy 

mal y se emocionó. Se fue a una ventana para recom-

ponerse, Sergio la llamó y le dijo: “Neche, no te apenes, 

porque lo mío es muy poca cosa”. Estaba conectado con 

sueros, antibióticos y medicamentos. “Esto no es nada, 

esto es normal en un enfermo, así que no se apenen uste-

des”, les dijo. Esas fueron las últimas palabras de Sergio. 

Les subió el ánimo. Él decía que era pulmonitis, porque 

de repente se tomaba un Aliviol o un Mejoral y se sentía 

perfecto, pero decaía después.

Sergio murió en la clínica el 16 de abril de 1964. Tenía 37 

años y cuatro hijos chicos. Y la casa de República, que ha-

bía sido tan luminosa y alegre, se oscureció de tristeza y 

espanto. Tití quedó como trastornada. Caduco o Santiago 

entraban a la pieza y ella lloraba y repetía “Se murió Ser-

gito, se murió Sergito”. Era su regalón, su hijo más que-

rido. A partir de esa fecha, la mamá Tití usó luto toda su 

vida. Nunca dejó de vestirse de negro. Gloria usó luto un 

año entero y después se mandó a hacer con una amiga un 

vestido que tenía una tirita blanca y Tití quedó espanta-

da ante tamaño atrevimiento. Gloria era demasiado joven 

para quedarse de negro toda la vida, así que siguió ade-

lante en su transición hacia otros colores. En el verano 

andaba de medio luto, blanco con negro. A los dos años 

ya se sacó el luto por completo. Como la veía apremiada 

económicamente, Mary Ann le dio el dato de una amiga 

suya que trabajaba en la escuela de Periodismo de la Uni-

versidad Católica y que estaba por retirarse. “Gloria, ¿por 

qué no postulas tú?”, le dijo. Ella fue a la entrevista y se 

quedó varios años trabajando en la universidad.

Don Tararo reaccionó peor que todo el resto. Se tapó la 

cabeza y no la levantó más. Se vino abajo, como si se hu-
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biera desplomado. Adoraba a Sergio, era su hijo mayor, 

su mano derecha y le angustiaba ver que dejaba cuatro 

niños sin padre. Fue feroz. Con la pérdida de su primo-

génito, la enfermedad se reactivó y se empezó a morir 

de pena. El 12 de junio de 1964 falleció el Tata Javier 

Rivadeneira Palacios, a los 77 años. 

Fueron dos funerales en menos de dos meses que des-

trozaron a las familias. Con estas dos muertes terribles 

la familia quedó desecha y cada uno hizo lo que pudo 

para recoger los pedazos. 

Cuando se murió don Tararo, la mamá Tití perdió la 

memoria, se le borró el mundo. Feña, muy asustado, 

llamó al doctor para decirle que la mamá no tenía idea 

de dónde estaba, hablaba incoherencias. El especialis-

ta dijo que era lo mejor que le podía pasar, esa era la 

defensa que tenía su mente para no enfermarse. 

Caduco se cambió a la habitación de Tití para acom-

pañar a su mamá, porque ella no quería dormir sola. 

Ocupó el hueco de su papá en la que había sido su 

cama, que era de esos catres antiguos, pegados uno 

al lado del otro. En las comidas familiares, también se 

sentaba en el lugar que había sido de don Tararo.

En una familia tan dada a las jerarquías, Caduco tomó 

el rol de hermano mayor y sus hermanos se plegaron a 

su liderazgo, incluso en los asuntos del campo. Feña y 

Chago administraban Roma en el día a día, pero cuan-

do Ricardo llegaba a preguntar y recorrer el campo, se 

subordinaban a su mando. Al poco tiempo a Caduco le 

salió una beca para ir a estudiar un doctorado en dere-

cho penal a España y partió; Gloria comenzó entonces 

a compartir la pieza con su suegra, dormía en la cama 

junto a la de ella, tal como había hecho Caduco. 

Para Gloria también fue muy difícil rearmarse. Tenía 

20 años cuando se casó con Sergio y 30 años recién 

cumplidos cuando enviudó, con cuatro hijos menores 

de 8 años y una guagua recién nacida. Se sintió muy 

acogida por su suegra, que había quedado viuda casi 

al mismo tiempo que ella y que compartía el mismo 

duelo. Tití la ayudaba a bañar a las niñas, era amorosa 

con su nuera y con sus nietos, que se instalaron defi-

nitivamente a vivir en la casa de República. Elba, que 

tenía 18 años cuando falleció Sergio, se dedicó a cuidar 

a los hijos de Gloria. 

Para los niños de Carmen fue una alegría que sus pri-

mos se vinieran a vivir a la misma casa, pese a toda la 

pena que estaban viviendo en ese tiempo. Los hacía 

sentir acompañados. Más adelante, Claudio, el nieto 

mayor y único hijo hombre de Gloria y Sergio, se fue 

a vivir con su tío Feña a San Fernando. Le gustaba la 

vida y el trabajo de campo y se terminó de criar con 

sus primos allá. Luego crearía una lechería de primer 

orden en Roma.

Tití cambió sideralmente después de la muerte de su 

hijo mayor y de su marido. Durante mucho tiempo se 

apagó y no se levantaba de la cama. 

< Gloria Correa
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Ante una pérdida y conmoción así ahora a una persona 

la suelen mandar al psicólogo y al psiquiatra, pero en esa 

época los hijos decidieron mandarla a Europa. En Es-

paña estaba Caduco estudiando y podía aprovechar de 

visitarlo. Chago, Caduco, Feña, Carmen y Gloria le insis-

tieron que hiciera un viaje largo y ella decía que no, no y 

no. Hasta que la convencieron y se fue con su hermana 

Graciela en el invierno del siguiente año, en 1965, a reco-

rrer España, Italia y Francia. Cuando fue a Europa apro-

vechó de tijeretear su carnet de identidad para quitarse 

años, a la vuelta tuvo que mandarse a hacer uno nuevo. 

Tití no podía ver la vejez. “La vejez, Mercedita, es una 

metamorfosis a monstruo”, le dijo a Mercedes en España, 

quien en ese tiempo estaba recién de novia con Caduco 

y apenas la conocía.

Tití volvió de su viaje a Europa un poco mejor de áni-

mo. Pero ya no toleró más la casa de República. Le traía 

demasiados recuerdos. Decidió venderla y comprar otra 

más chica en la calle María Luisa Santander, en Provi-

dencia. Carmen, su marido y sus hijos se cambiaron a 

una casa en la calle Hendaya, en Las Condes, porque ya 

era momento de independizarse. Dejar la casa de Repú-

blica fue el final agridulce de una época que fue muy feliz.

De izq a der:   
Feña, Maritxu Aramburu 
de Arbildúa, Chago,  
Ana María Arbildúa, 
Tití, Merce Hurtado, 
Caduco y Panchito  
en el matrimonio  
de Chago

Los campos de los Rivadeneira Monreal limitaban con el 

de Eugenio Zegers, un caballero polvorita que rabiaba 

cuando se pasaban los animales de Roma al suyo. La 

primera vez mandó a un empleado que los arreara 

hasta el otro lado del cerco. La segunda vez llamó por 

teléfono para que los fueran a buscar. Y la tercera vez 

los encerró en un corral y dijo: “¿Saben qué? Que vengan 

estos señores Rivadeneira a recuperarlos, que ni se les 

ocurra enviar a los empleados”. Su señora, llamada 

Olga, lo recriminó: “Eso no se hace con los vecinos”. Un 

empleado de ellos escuchó este diálogo y así después 

llegó a oídos de don Tararo. 

Días después, Olga estaba en su departamento en 

Santiago. Tocaron la puerta y apareció don Tararo. 

“Mire, señora, usted no me conoce. Soy Javier 

Rivadeneira. Yo sé que los hemos molestado, porque 

hay animales nuestros que se han pasado para el lado 

de ustedes. Supe que usted nos defendió y yo vengo 

a darle las gracias y dejarle unos chocolates”. Le dio 

un beso en la mano y se retiró. Olga no lo podía creer. 

La caballerosidad de don Tararo

< Tata Javier y tía Carmen
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Después contaba esta historia y decía que nunca la 

habían tratado con esa caballerosidad. Era un tipo de 

galantería que ni siquiera en esa época era tan común.

Curiosamente, muchos años después un nieto de 

Tararo se casó con una nieta de su vecino Zegers.

VITITO, EL TÍO TOC

Víctor Gallardo Granello era primo hermano de Tití. 

Un señor solterón y lleno de tics que aparecía a almor-

zar con bata de seda encima de la ropa los domingos 

en la casa de República. Era un abogado que nunca se 

tituló porque no terminó de escribir su memoria. Ca-

duco, que lo quería mucho, le dijo un día: “Mire Víctor, 

yo le escribí la memoria para que se titule. Pásela a 

buscar”. “Sí, mañana voy”, respondió el tío Víctor. Y no 

pasó nunca. Cuando le preguntaban por qué nunca se 

casó, él respondía: “No me casé porque la que vino no 

combino y la que combino nunca vino”.

Un hombre de fortuna, socio en negocios de Anacleto 

Angelini y de Nike en Chile. Su herencia era real, pero 

nadie le creía porque Vitito tenía decenas de manías 

raras. En su casa había unos muebles antiguos precio-

sos con mujeres desnudas talladas en las patas. Tenía 

cajas repletas de objetos que nunca desembaló y su 

dormitorio estaba lleno de diarios. Si Chago o Caduco 

movían un papel de su escritorio él gritaba: “¡No to-

quen nada!”. El baño de su casa daba a la calle. Se ponía 

una gorra de baño y se veía en pelota bañándose por la 

ventana. Cuando lo visitaba la familia los vecinos ale-

gaban: “¡Por qué no le dicen a ese tío suyo que ponga 

una cortina!”.

Cuando caminaba no podía pisar las rayas del suelo y 

tenía que tocar las rejas de la calle. Si le ofrecían algo 

tenía que ser por un lado y no por el otro, o se deses-

peraba. Subía dos peldaños de la escalera y bajaba uno. 

Prendía y apagaba la luz 15 veces. No podía pasar por 

delante de los sillones, sino que tenía que pasar por de-

trás. Entonces sus sobrinos maldadosos le corrían los 

sillones y los pegaban a las paredes para reírse de él. 

El pobre Vitito empujaba de vuelta los sillones uno por 

uno hasta que lograba pasar por detrás. Hoy probable-

mente habría sido diagnosticado con trastorno obsesi-

vo compulsivo. 

Era muy supersticioso. Se tenían mucho cariño con 

Caduco y cuando lo llamaba por teléfono a la casa, él se 

despedía con un “buenas noches” y era obligatorio res-

ponderle de vuelta “buenas noches”. No le podían decir 

hasta luego, porque si no, volvía a decir buenas noches 

e incluso era capaz de llamar de nuevo para escuchar 

el “buenas noches”. Sus sobrinos Rivadeneira Hurtado, 

los hijos de Caduco, cuando eran chicos lo molestaban 

y le decían “ya, buenas noches, hasta luego”. Vitito se 

enojaba y hasta que no le dijeran buenas noches, no 

les cortaba el teléfono. Tenía un Fiat y para bajarse del 

auto daba una vuelta alrededor y tenía que pegarle una 

patadita a cada neumático. Como le daba vergüenza, 

lo intentaba hacer camuflado, pero de inmediato tenía 

alrededor a una tropa de sobrinos riéndose del espec-

táculo. Una vez Panchito y Carmen María hicieron un 

viaje a Mendoza con él y los volvió locos en el auto. Re-

cogía los fósforos de la calle y compró miles de tarros 

de café porque durante la UP no había casi café. Eran 

tantos tarros que el auto no subía y en vez de descargar 

los tarros, arreglaron los amortiguadores del vehículo.

Una vez Vitito fue candidato y se asomaba con un me-

gáfono del auto, vociferando que votaran por él… ¡Y 

chocó el auto!

Hoy sus sobrinos nietos creen que fueron demasiado 

maldadosos con él y que por eso no le dejó herencia a 

los Rivadeneira. Solo Fernando, hijo de Feña, que lo iba 

a visitar a su casa, le dejó una corbata.

EL MISTERIOSO TÍO CARLOS MONREAL

Tití tenía un hermano muy especial, el tío Carlos Mon-

real. Era el único hermano hombre vivo de la Tití  y era el 

menor, soltero. Nunca se casó por culpa de la Mimí, era 

su hijito chico y vivió con ella hasta que murió. Era muy 

bueno para hacer postres y sus empanadas tenían fama 

cuando iban a visitar a Mimí los domingos. Después, du-

rante mucho tiempo vivió en la casa de Tití en Repúbli-

ca, compartiendo pieza con su sobrino Ricardo. A veces 

peleaban porque Caduco le comía sus chocolates. Ya su 

apariencia resaltaba. Era muy alto y muy flaco, casi se 

le caían los pantalones, pero con buena pinta y mucha 

gracia. Era una especie de Walt Disney. Muy habiloso y 

culto, era arquitecto y había trabajado en el Plan Serena, 

reconstruyendo la ciudad de La Serena y recuperando 

arquitectura de sus barrios más característicos. Hacía 

unos planos en un misterioso papel que después moja-

ba y se volvía género. Pero allí en Santiago nadie sabía 

de qué vivía, era imposible imaginar cómo eran sus días 

martes o miércoles. Se presumía que trabajaba de no-

che, haciendo proyectos urbanos para el gobierno. Toca-

ba el piano como los dioses, se sabía todas las canciones 

que le pidieran. Era muy bueno para comer cosas dulces, 

al igual que su hermana, y siempre tenía historias entre-

tenidas y llegaba con chocolates de regalo. Iba a la pieza 

de sus sobrinos Sergio y Cristián en la noche a contarles 

cuentos. Por ejemplo, les decía: “Mira niño, ayer fui a de-

jar al aeropuerto a Carlos Smith, y después volví al Pa-

seo Ahumada y me encontré con Carlos Smith”. “Pero tío 

Carlos”, replicaban sus sobrinos, “¿cómo va estar en dos 

partes distintas la misma persona?”. El tío Carlos eleva-

ba los ojos y decía: “¿Pero cómo no van a entender que 

uno es Carlos Smith y el otro es Carlos Schmidt?”. Era 

divertido, sin remilgarse le decía a su hermana Tití que 

tenía cara de elefante.  

Una de sus anécdotas más recordadas es la del día en que 

fue a un café del centro con un amigo donde vendían muy 

buena pastelería. El tío Carlos le dijo al mozo “Por favor, 

tráigame una torta de selva negra”. El mozo llegó con un 

trozo de torta para cada uno y le llegó un reto de vuelta: 

“Mire, creo que hablo correcto castellano. Lo que yo pedí 

es una torta de selva negra”. El mozo volvió con una torta 

completa y los dos se quedaron una tarde completa ba-

Personajes
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jando una torta que era para al menos 12 personas. 

Los fines de semana almorzaba en la casa de República 

con la familia y no había nada que lo entretuviera más 

que molestar a Vitito.

Era bohemio, generoso y con tendencia a desaparecer 

durante años sin previo aviso. Se fue a Europa una larga 

temporada y no se supo de él hasta que volvió un montón 

de años después y comentaba: “En todas partes siempre 

entendía lo que decían, incluso con los rusos todo per-

fecto. En la única parte que nunca entendí lo que decían 

fue en España”. Tenía amigos distintos, como un profesor 

muy excéntrico que tuvo en Arquitectura, Fernán Meza, 

y otros personajes cultos y raros como él. Ya más viejo 

acogió a una mujer que encontró en la calle y que vivía 

debajo de un puente. Le dio pena y se la llevó a vivir a su 

departamento. Después esa persona trajo a su familia y 

el tío Carlos les ofreció: “Quédense ustedes aquí, que lo 

María Torres era una empleada doméstica de la casa de 

Roma hacendosa y vivaracha. Pero cada cierto tiempo 

quedaba embarazada y tenía a sus guaguas en Roma, 

lo que atormentaba a la religiosa Tití. Tararo y Tití se 

ofrecieron a ser padrinos de su primera hija. Ella le advirtió: 

“María, yo te la voy a tomar de ahijada, pero tú me tienes 

que prometer que no vas a tener ni una guagua más, ¡ni 

una guagua más! Porque no vas a tener otro padrino”. 

Llevaba a María Torres al oratorio para que le prometiera 

frente a la Virgen que no iba a tener más hijos. A los dos 

años quedó embarazada de nuevo. Tití se quejó: “¡Niña, 

si te dije que no tuvieras otra guagua!”. María Torres se 

disculpó con una risita: “¡Ay, señora Tití! Si una no es na’ 

de fierro”. A la tercera guagua que nació en la casa, Tití 

la retó exasperada: “Ya está bueno, no lo tolero más. Le 

voy a tener que decir a Tararo”. Justo en ese momento 

entró con la bandeja del desayuno la Margarita, antigua 

empleada de la casa, y Tití buscó apoyo: “Dile algo a esta 

niña, va a tener otra guagua más. Tienes que decirle tú 

para que aprenda”. Pero Margarita le prestó ropa a su 

colega: “¡Póngale no más, comadre! Que después de esta 

vida no hay otra más”. 

“Póngale no más, comadre”

Altar Campesino en Roma >

necesitan más que yo”. Se fue y les dejó la casa. En el fu-

neral del tío Carlos apareció esta familia postiza de la que 

nadie sabía mucho, pero que hablaba de él como “el Tata”, 

con mucho cariño.

Una de las veces que estuvo muchos años ausente y la 

familia no sabía dónde andaba, reapareció en la iglesia El 

Golf el día que se murió la tía Yola, una hermana adorada 

de la Tití. Lo vieron vestido como vagabundo, con zapatos 

sin cordones. A la salida del funeral Chago comentó: “Oi-

gan, ¿vieron al tío Carlos? Hay que preocuparse de él”. De 

ahí en adelante volvió todos los domingos a almorzar a la 

casa de su hermana Tití. En la tarde alguien lo iba a dejar 

en auto, pero se bajaba antes de llegar a su casa, para que 

no supieran dónde vivía. Nadie se lo cuestionaba ni le in-

sistía con preguntas. Era la manera que tenía la familia de 

aceptar la diversidad y las rarezas.
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CAPÍTULO CUATRO Relevo  
generacional

Después de las muertes de don Tararo y de Sergio, y con 

Tití definitivamente desligada de las decisiones financie-

ras y del campo, llegó el momento de que los hermanos 

Ricardo, Carmen, Santiago, Fernando y Francisco Riva-

deneira Monreal tomaran la posta: administrar Roma, 

cuidar de que no les faltara nada a su madre viuda y 

a sus sobrinos que habían quedado huérfanos y, claro, 

preocuparse de sus propias familias. 

Carmen, Feña y Panchito se habían casado jóvenes, en-

tre los 19 y los 26 años, y a fines de la década de los 60 

estaban criando a sus primeros hijos. Caduco y Chago 

fueron los que se emparejaron más tarde de los seis 

hermanos. A los 36 años ya pintaban para solterones, 

como les decía la Lula para aguijonearlos. Hasta enton-

ces Santiago no había tenido ningún apuro en casarse. 

Llevaba la contabilidad del campo en Roma y trabaja-

ba en una cooperativa de agricultores de San Fernan-

do. Era bueno para salir de fiesta hasta tarde con sus 

amigos y jugar en los casinos de Viña del Mar. En la fa-

milia que luego formó, el casino era una institución y 

más adelante todos los hijos de Chago, cumplidos los 18 

años, empezaban a ir al casino. En el Club Social de San 

Fernando existía un trago llamado “El Rivadeneira”, en 

honor a Chago, que siempre pedía pisco con ginger ale. 

Para él, en ese tiempo, a las diez de la noche empezaba 

el día. Uno de los cuentos que contaba siempre es que 

un día fue al banco a sacar plata en efectivo para ir a 

comprarse un auto, pero justo antes pasó al Club Social 

de San Fernando a apostar y perdió la plata del auto. Por 

otro lado, Caduco se estaba labrando una ilustre carrera 

como abogado haciendo clases de derecho constitucio-

nal, trabajando y pasando periodos extensos en Europa. 

Desde 1963 fue parte del Consejo de Defensa del Estado 

y ejerció en defensa de los intereses del país en casos 

como el embargo del cobre en Francia durante el go-

bierno de Allende.

En enero de 1967, mientras hacía un postgrado en Derecho 

Penal en la Universidad Complutense de Madrid, Ricardo 

Rivadeneira conoció a Mercedes Hurtado, que se había 

ido becada para especializarse en Educación. Ella tenía 

23 años y él 37 cuando comenzaron su noviazgo. Un 

año después volvieron a casarse en Chile. Ya tenían los 

anillos, el vestido de novia y hasta la iglesia reservada. 

Para Mercedes fue una sorpresa mayúscula cuando fue 

a dejar los partes de matrimonio a la casa de República y 

se encontró a su futuro marido –que se veía tan sofisti-

cado y culto en España– con los pies arriba de un brase-

ro, en una imagen que parecía sacada del siglo dieciocho. 

Pese a sus estudios y años de viaje por Europa Caduco 

tenía un alma campechana que afloraba con su familia. 

No se vestía de huaso como sus hermanos Feña y Chago, 

pero sí se reía del exceso de refinamiento. Cuando más 

feliz y relajado se veía era riéndose con sus hermanos de 

los mismos cuentos repetidos mil veces sobre los viejos 

arrieros del campo o de su infancia en Roma.

Los hermanos Rivadeneira Monreal toman la posta

Elba y Telo en Pichilemu
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Curiosamente, solo dos meses después del matrimonio 

de Caduco y Mercedes, su hermano Chago también se 

casó. Fueron sus mismos amigos apostadores los que 

vieron a Ana María Arbildúa en la cooperativa donde 

trabajaba como gerente Santiago y le dijeron: “Mira 

la secretaria linda y tan dije que tienes… ¡Cásate con 

ella!”. Chago les encontró toda la razón. Él tenía 37 años 

y Ana María tenía 23 cuando se casaron. Con Caduco y 

Mercedes hicieron muy buenas migas para hacer pa-

noramas juntos en esa breve etapa en que estuvieron 

casados y sin hijos aún.

 

Tití era atenta y cariñosa con sus nueras. A Mercedes 

Hurtado cuando estaba recién casada con Caduco, le 

decía “Mercedita” y se reía mucho con sus chasca-

rros como madre primeriza. Mercedes era distraída y 

mientras bañaba a una guagua la llamaban por teléfono 

y se le olvidaba que había dejado al niño en la tina. Des-

pués se acordaba y volvía corriendo al baño temiendo 

que se hubiera ahogado. Por suerte lo pillaba durmien-

do en el suelo del baño. O ponía a calentar leche para 

una mamadera, se le olvidaba y la olla quedaba negra. 

Mercedes le contaba estos cuentos a su suegra y la Tití 

se reía a carcajadas. Pero después tenía la deferencia 

de enviarle a la Menchu a ayudarla con las guaguas. 

“Mercedita, para que no te quedes sola”, le decía.

Panchito, el menor de los Rivadeneira, trabajaba como 

abogado en la Superintendencia de seguros en el cen-

tro de Santiago. Él contaba que llegaba en la mañana a 

la oficina, dejaba la chaqueta puesta en el respaldo de 

la silla para que todos creyeran que estaba dando vuel-

tas por la Superintendencia, pero desaparecía el resto 

del día y se iba por ahí. Todos los días almorzaba en 

el Club de la Unión y bajaba la escalera tirándose por 

la baranda. Los garzones del Club lo conocían y has-

ta poco antes de la pandemia había mozos viejos que 

se acordaban y preguntaban por don Francisco Javier 

Rivadeneira. Sus compañeros de trabajo en la Superin-

tendencia decían que era la persona más encantadora 

y simpática que habían conocido. 

Hacía tonteras de niño chico. Si alguien llevaba una mu-

ñeca de regalo a una de sus sobrinas, él le sacaba la ropa 

y la llenaba de calugas. O le gustaba saltar en la cama 

de su papá. Se casó joven con Carmen María Ruiz Ta-

gle y tuvo tres hijas, Patricia, Magdalena y Piedad. En-

cantador y con un espíritu infantil, era un imán para los 

niños. A sus sobrinos y a sus hijas les contaba historias, 

les enseñaba a jugar cartas y les regalaba juguetitos que 

eran más para él que para ellas, como un tren eléctrico 

de colección que le regaló a Piedad y un Poliopticon, que 

era un juego para armar telescopios y microscopios. Le 

gustaba mucho leer y les inculcó a sus hijas el amor por 

la lectura. Tenía todos los libros de detectives de Geor-

ges Simenon y les regaló a sus niñas El nuevo tesoro de 

la Juventud, que llegó en una caja. Parecía querer más a 

los animales que a las personas. Cuando vivía con ellas 

construyó una pajarera y se sentaba las tardes a obser-

var a los pájaros durante horas. Incluso sacó crías de ca-

narios y de todas las especies que tenía. Tuvo faisanes, 

una tortuga que se llamaba Burocracia, igual que la de 

Mafalda, tira cómica de la que era fanático. Tuvo unos 

perros que se llamaban Punto y Coma y una pareja de 

< Panchito

Carmen 
María >
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monos en una jaula que escandalizaban a sus sobrinos 

y cuñadas con ciertas actuaciones pornográficas. Di-

bujaba muy bien y hacía los crucigramas de la Revista 

del Domingo de Donato Torecchio en menos de cinco 

minutos, contados con cronómetro. Le gustaba cazar 

y pescar y llevaba a su hija Patricia cuando era chica. 

Después, de viejo, les confesó a sus hijas que no sabía 

cómo había podido cazar y que ya no sería capaz ni de 

matar a una hormiga.

 

Panchito no tenía vergüenza. Una vez fue con Feña al 

Hotel Carrera a ver a Los Huasos Quincheros y al ratito 

se le vio subiendo a tocar la guitarra con los músicos y 

robándose el escenario. Además de la guitarra, tocaba la 

armónica y el acordeón muy bien, era un músico innato. 

Se separó cuando sus niñas aún estaban chicas y se 

volvió a vivir con su madre a la casa de María Luisa 

Santander. Para Tití fue un shock, porque las separa-

ciones eran tabú en el Chile de los 70. Fue una etapa 

difícil para Panchito, que no logró levantar cabeza du-

rante un buen tiempo. Tomaba, pero disimulaba frente 

a Tití. Una vez estaba pintando una pieza y tenía unas 

botellas con detergente, otras con aguarrás y un tarro 

de pintura y Panchito de repente metía una mano y 

sacaba una botella de pisco. Carmen lo pilló y le dijo: 

“Panchito, tenga cuidado, se está tomando el aguarrás”.

Sus hermanos se preocupaban mucho por él y Caduco 

le dijo un día: “Ya, vente a mi oficina”, y le pasó un es-

pacio para que trabajara mientras se afirmaba. Caduco 

lo adoraba, porque era la guagua de los hermanos y era 

encantador. Su mejor panorama era ver los partidos de 

la UC, equipo del que era fanático desde chico. Había 

sido muy querido como un conchito muy divertido y 

más alocado y peor portado que los demás hermanos. 

Como abogado era muy hábil y sabía ganar plata cuan-

do estaba bien. A Feña lo ayudó a ganar un juicio que 

lo tenía muy afligido porque le podían rematar la casa 

si perdía.

Algo que caracterizaba la relación de los hermanos Ri-

vadeneira Monreal es que eran muy respetuosos unos 

con otros. Se apoyaban sin juicios ni pesadeces cuan-

do alguno estaba en problemas o pasando por un mal 

momento. Se acompañaban y se preocupaban unos por 

los otros, dándose libertad, sin echarse en cara nada. 

Caduco era de derecha y llegó a ser presidente y fun-

dador del partido Renovación Nacional; Chago era de-

mócratacristiano y una vez fue candidato a regidor con 

el lema “Todos los candidatos son buenos, votemos por 

los mejores”. Y ese mejor era él, pero no ganó; Feña 

era simpatizante de la UDI; a Panchito, más contesta-

tario que sus hermanos, le gustaban las canciones de 

Violeta Parra. Esas diferencias nunca fueron tema de 

conflicto. Hablaban de política, se morían de la risa y 

se apoyaban incondicionalmente. Al igual que su padre 

Javier y su tío Pito, ellos creían que el campo en Roma 

tenía que seguir cumpliendo el rol de colchón de emer-

gencia para la familia. Cuando a algún hermano le iba 

mal, le pasaban plata de Roma y quedaba anotado. Las 

ganancias del campo también servían para sustentar 

económicamente a su madre, a quien todos los meses 

Chago entregaba un cheque para sus gastos. Pero esa fuente de recur-

sos peligró cuando llegó la Reforma Agraria.

LA DEFENSA DE ROMA DURANTE LAS EXPROPIACIONES

A principios de 1971 comenzó la Reforma Agraria del gobierno de Allen-

de y la CORA expropió Roma y lo transformó en un asentamiento. La 

expropiación quedó mal hecha, porque la ley decía que se dejaba al an-

tiguo dueño la casa y 80 hectáreas. Pero a los Rivadeneira les dejaron 

40 hectáreas allá lejos del fundo, sin caminos y les querían expropiar 

también la casa. A diferencia de otros dueños de fundos, los hermanos 

Rivadeneira no intentaron defenderse de la expropiación a base de es-

copetazos. Rápidamente se dieron cuenta de que no se sacaba nada con 

resistir. Pero sí recurrieron a la legalidad. 

Caduco y Fernando fueron a Santiago a hablar con los abogados del 

gobierno, vinieron unos ingenieros a comprobar la falta de caminos 

y lograron que no les quitaran la casa patronal. Caduco usó todas sus 

argucias de abogado para hacer más complicada la expropiación. Hizo 

juicios contra la expropiación de la casa por la falta de caminos, por 

expropiar a menores de edad –los hijos de Sergio– y por todo lo que 

no cumplía con las leyes. Creó varias sociedades y fue traspasando 

la propiedad del campo de una sociedad a otra y por eso se demora-

ron mucho en expropiar Roma. Tanto tardó, que cuando llegó el golpe 

militar, las tierras estaban traspasadas en hijuelas, pero todavía no se 

habían entregado los títulos. 

Fue un periodo tenso, pero que transcurrió de manera relativamente no 

agresiva. Perder el campo era un golpe emocional y económico para la 

familia, especialmente para Feña, que vivía de la agricultura, pero no 

hubo un quiebre entre los antiguos inquilinos y los patrones expropiados. 

El cariño y la historia común, haber jugado fútbol juntos y estudiado en la 

panchito fue con 
feña al hotel 

carrera a ver a los 
huasos quincheros 

y al ratito se le 
vio subiendo a 

tocar la guitarra 
con los músicos 
y robándose el 

escenario. 

< Panchito
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Feña y arrieros

Panchito

Panchito en Roma >
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escuelita cuando niños, fue lo que primó. Feña y Chago 

les dijeron a los trabajadores que tenían que entrar al 

asentamiento que definió la CORA, porque si no iban 

a traer a gente de otra parte y ahí perdían todos. Una 

muestra de lo especial que era el lazo es que cuando se 

entregaron las hijuelas a los parceleros, Feña les ofreció 

trillarles sus siembras, ya que no tenían máquinas 

trilladoras. Él se transformó en proveedor de servicios 

y también de arados, rastras y otros insumos para sus 

antiguos inquilinos. 

Después del golpe militar un comandante del regi-

miento llamó a Caduco por teléfono y le dijo que ha-

bían tomado detenidos a los jefes de los asentamientos 

en Roma, a quienes habían recibido la tierra. “Tenemos 

detenidas a estas personas, les vamos a hacer un juicio 

y arriesgan a ser fusilados”. La reacción de Caduco y de 

sus hermanos fue moverse para liberar a estos traba-

jadores detenidos por los militares. No había un ánimo 

de venganza, sino todo lo contrario. 

La rabia y molestia vino después con el banco inter-

ventor del fundo, que los Rivadeneira consideraban que 

hacía puras leseras y los dejaron cargados de deudas. 

En 1974 el gobierno les devolvió a los Rivadeneira la 

mitad del fundo a cambio de dejar liquidadas las deu-

das. Poco después llegaron los trabajadores a hablar 

con la CORA. Querían devolver su mitad del fundo, la 

que había quedado como asentamiento, porque habían 

perdido hasta el alma a causa de los malos administra-

Sole Cuadra, Mané y Feña 
Rivadeneira en casa Feña 
y Neche en San Fernando

dores. Quedaron de acuerdo en que las tierras volvían 

a ser propiedad de los Rivadeneira, pero a cambio te-

nían que pagar la deuda que tenían los trabajadores con 

la CORA. Fue una decisión de la que les costó mucho 

tiempo recuperarse, porque los 20 millones adeuda-

dos después se transformaron en 1.000 millones, por 

el precio del dólar: de $80 subió a $180 y después a 

$300 y luego a $400 pesos. El campo dejó de ser una 

fuente de riqueza y se convirtió en un pozo sin fondo 

de deudas. Feñita, Chago y Caduco hicieron lo posible 

por sacarlo adelante y hacerlo producir. 

Fue en esa época en que cortaron los antiguos árboles 

de la arboleda y se plantaron manzanos, con la idea de 

mantener la casa con la venta de las manzanas.

Aún en esas condiciones difíciles, las ganancias del 

campo dejaban una exención tributaria con la que 

compraban café, harina, papas, sacos de porotos y ca-

jas de fruta para el invierno que se enviaban en camio-

nes a las casas de toda la familia en Santiago. A Car-

men Ruiz-Tagle, que ya estaba separada de Panchito 

Rivadeneira, le llegaba la caja con mercadería de Roma 

todos los años. Pese a todo, el campo seguía siendo una 

fuente de sustento además de un espacio de encuentro 

para la familia durante los veranos.

Merce, Neche y Carmen María >
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Llegó un momento en que Caduco y Panchito dejaron 

la casa de República porque se casaron y también Car-

men, su marido y sus seis hijos se independizaron y se 

cambiaron a una casa en Las Condes. La antigua ca-

sona de República quedó demasiado grande y Tití se 

sentía sola con tantas habitaciones vacías en el segun-

do piso. Por eso junto a su nuera Gloria, con sus nietos 

Claudio, Lola, Consuelo y Verónica, que tenían entre 16 

y 8 años, y las fieles nanas Lula y Elba, se cambiaron a 

una nueva vivienda más acorde a sus necesidades en 

la calle María Luisa Santander.

Era una de esas casas bonitas y elegantes de estilo in-

glés de piedra que se ven hacia el interior del sector 

de Condell en Providencia. De dos pisos, un living co-

medor amplio, habitaciones en el segundo piso y una 

estructura atrás de la casa donde estaban las piezas de 

servicio y el jardín. Gran parte de los antiguos muebles 

de República tuvieron que regalarlos, enviarlos a Roma 

o a otras casas de la familia. Dejaron los precisos para 

que los interiores quedaran armónicos y acogedores.

La familia estaba feliz en el nuevo espacio, pero Lula y 

Elba se sentían como gato encerrado. Extrañaban los 

grandes jardines y amplitudes palaciegas de la casa en 

República y también a la gente del barrio. Allá basta-

ba con pararse en la puerta para que pasaran conoci-

dos con los que conversar. Lo bueno es que al ser una 

casa más chica daba menos quehacer. Con el tiempo, 

Elba se acostumbró y finalmente se entretenía bastante 

porque salía con las niñitas de Gloria bien arregladas a 

caminar por Providencia hasta la Alameda en una épo-

ca en que era seguro y entretenido vitrinear en la ave-

nida principal de Santiago. Iban a mirar las vitrinas de 

la Casa García, en Alameda con avenida España, donde 

ahora está el DuocUC. Después seguían bajando por la 

Alameda para ver cómo adornaban las tiendas, sobre 

todo para las fiestas navideñas.

Claudio estudiaba en el colegio San Ignacio. Verito en-

tró a estudiar al colegio Compañía de María en la calle 

Seminario, que quedaba a pocas cuadras, y Consuelo 

y Lola iban al colegio Filipenses, en la calle Dieciocho, 

frente al Palacio Cousiño. Elba las despertaba, les daba 

desayuno y las iba a dejar en micro. En el camino pa-

saban por la parroquia San Lázaro y Elba les decía “va-

mos a rezar a la iglesia” y entraban unos minutos, antes 

de seguir caminando hasta el colegio. Mientras Glo-

ria trabajaba en la Universidad Católica, Elba pasaba a 

buscar a las niñas a las dos de la tarde y se preocupaba 

de ver que hicieran las tareas y que a las 8 y media 

estuvieran ya con la luz apagada. 

En esa casa sin hombres la que daba las órdenes era la 

mamá Tití. Le gustaba mandar en la casa y dar todas 

las instrucciones. Ella decidía qué se iba a comer en la 

casa y también quiénes podían ir de visita. A veces les 

daba permiso a sus nietas para invitar a sus amigas o 

compañeras de curso y otras veces no le gustaba que 

fueran con tanta gente. 

títi se quedaba acostada 
leyendo todo el día. 

tenía un estante con una 
cantidad impresionante 
de libros en la pieza de 
al lado. era una gran 

lectora de novelas 
románticas. también 
devoraba tomo tras 

tomo de agatha christie 
y muchas novelas de 
suspenso, de intriga 

o detectives. cuando 
pasaban muchos años 
se repetía los libros 

que le habían gustado. 
se sentaba a leer en 

un sillón mientras la 
menchu le rascaba 

 la espalda. 

El cambio a María Luisa Santander
Vestía siempre de negro y usaba un delantal de cintura para 

guardar las llaves del ropero y la cómoda, porque siempre tenía 

sus cosas guardadas con cerrojo. Era un manojo grande de llaves 

que tintineaba en el bolsillo del delantal. En los tiempos de la UP 

incluso guardaba el azúcar bajo llave y repartía las cucharadas 

en la mesa. Era bien organizada en un tiempo que fue complicado 

abastecerse de alimentos. 

De vez en cuando a Tití se le perdían las famosas llaves del de-

lantal. Elba y Lula las buscaban por todos lados y no las encon-

traban. Tití se persignaba con toda su fe y decía: “Le voy a rezar 

tres padres nuestros a San Antonio…”. Al rato aparecían las llaves.  

En la pieza de Tití había dos camas, con un velador a cada lado y 

al medio una mesita con una radio antigua. Tenía un cordel con 

un mono que pedaleaba de lado a lado. El cubrecama era de co-

telón. Al frente de la cama estaba el escritorio y el clóset donde 

guardaba todas sus cosas. A nadie se le podía ocurrir siquiera 

abrir o mirar dentro de su closet o en el escritorio. Era su espacio, 

su mundo privado. 

Todavía tenía muchas monedas de oro guardadas. De vez en 

cuando le decía a Gloria: “Abre el segundo cajón del escritorio y 

saca una moneda de oro”. Sus nietas Sole y Paquí, quedaban muy 

contentas cuando eso ocurría porque Gloria las vendía y después 

les compraba regalos o ropa nueva a las niñas. 

Era una abuela cercana y querida por los nietos que vivían con 

ella. Una vez, de noche, Consuelo tenía susto y la Tití le dijo “ya, 

ven a dormir conmigo”. Se metió en la cama con ella y le dijo 

“mamá Tití, tengo mucho miedo, no quiero que te quedes dormi-

da”. La abuela le aseguró que no se quedaría dormida. “Tú pre-
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gúntame si yo estoy durmiendo y yo te voy a decir que 

no, vas a ver”. La niña le preguntó como cuatro veces 

“mamá Tití, ¿estás durmiendo?”. Y ella le respondía que 

no. Pero a la quinta vez, la Tití ya se aburrió: “¡Ah, ya 

pues, quédate dormida!”, le respondió.

Le gustaba despertar en la mañana con luz, pero no 

tanta, por eso el postigo de la ventana tenía que quedar 

abierto solamente 10 centímetros, ni uno más ni uno 

menos. Su nieta Gloria, conocida como Lola, dormía 

con ella y se encargaba de dejar esa abertura precisa 

cada noche. Al día siguiente la nieta se tenía que levan-

tar bien temprano para ir al colegio y no le molesta-

ba. Lola era regalona de su abuela y eso le daba ciertos 

privilegios. La dejaba escuchar radio en la noche y no 

le importaba el ruido para dormir. Podía usar el único 

teléfono de la casa a la hora que quisiera, a las diez u 

once de la noche incluso. Era difícil entrar a la pieza de 

la matriarca para hablar por teléfono, pero ella no se 

enojaba si Lola lo usaba. Recién después de varios años 

pusieron otro teléfono abajo y ya no había que entrar a 

la pieza de la Tití.

La Tití usaba el teléfono para llamar a Chago a su ofici-

na, pero no se manejaba bien con la inicipiente tecno-

logía. Decía “Aló, señorita, necesito hablar con Santia-

go Rivadeneira, él es gerente”… “Señorita, por favor”… 

“Ah, esta señorita de mierda no escucha nada”. Su nieta 

Consuelo la escuchaba reclamar, tomaba el teléfono y 

se daba cuenta de que era una grabación, no había na-

die al otro lado de la línea. 

Tití siguió haciendo su rutina matutina de ir caminan-

do temprano al centro y sentarse en la Plaza de Armas 

a comerse un cartucho de cocadas o una buena lúcu-

ma o una chirimoya cuando estaban en temporada. 

Por su infancia en La Serena era loca por esas frutas 

nortinas. A veces Carmen llegaba de visita y le decía 

a la Lula: “Sirve no más el almuerzo, Lula, porque a la 

mamá, ¿sabes dónde la encontré? En la Plaza de Ar-

mas con la boca llena de lúcumas. Así que qué hambre 

va a tener”. Nadie sabía bien qué iba a hacer al cen-

tro. Simplemente caminaba o iba a ver a la tía Flora, 

que trabajaba en un banco. A sus nietas les encantaba 

acompañarla, porque el banco tenía puertas giratorias 

y escaleras mecánicas, que les parecían una maravilla. 

Tití les compraba un plátano en la verdulería de la es-

quina y ese era el paseo.

 

En las tardes, Tití seguía fiel a su grupo de amigas 

poqueras, que se iban turnando las casas para jugar 

todos los días de la semana. Solo los fines de semana 

se interrumpía el juego, pero la pasión de Tití por las 

cartas era tanta que esos días jugaba canasta con sus 

hermanos Carlos, Yola o Graciela en la misma mesa de 

póquer. Yolanda llegaba a la casa con una estola que 

parecía un zorro comiéndole la cola a otro zorro. Las 

nietas de Tití veían esa estola y se morían de susto.

Con su delantal de cintura se acercaba a la estufa Comet 

que prendían a la salida de su pieza y se quedaba conver-

sando con Gloria como si estuvieran frente al brasero del 

corredor de Roma. Apoyaba la guata en un leve movi-

miento para entibiarse y después se devolvía a su cama. 

Chago y la familia  
Rivadeneira Arbildúa
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Todas las noches Gloria se tendía en la cama de al lado 

y conversaba con la mamá Tití. Era tan regalona que le 

gustaba que todos estuvieran pendientes de ella. Si no 

le estaban prestando atención, decía rápidamente: “Ay, 

es que estoy tan enferma”.

La fiel Lula adoraba a Tití, pero a veces hasta a ella se le 

acababa la paciencia con los caprichos de su patrona. 

Una vez Tití se cayó guardando ropa en el clóset y se 

quebró las dos manos. Estuvo enyesada desde el codo 

a la muñeca y usaba un atril de madera para apoyar 

los codos. Lula tenía que dormir con ella, hacerle todo, 

además de preparar la comida y atender la casa. Un día 

se aburrió de que la manduquearan y le soltó: “Mejor 

me mando a cambiar y usted se queda sola”. La Tití, 

espantada, le dijo: “Pero Lula, por Dios, cómo me vas a 

dejar sola, ¡si estoy crucificada!”. Años después las dos 

seguían riéndose de esa anécdota.

TITÍ COMO ABUELA

Tití tenía sus mañas, pero era una abuela divertida y 

cariñosa que se preocupaba de sus nietos. Cuando vol-

vía del centro les traía sustancias, guagüitas o maní 

confitado a los hijos de Gloria. Le gustaba tejer a cro-

chet y a veces les hacía ropa a sus nietas, como un cha-

quetón que le regaló a su nieta Gloria. La enfurecía que 

sus nietas contaran que fueron donde una compañera 

y que después no supieran el apellido o cómo se llama 

la mamá. Le gustaba saber los apellidos y el estatus 

social de la gente. 

Le encantaba que le rascaran y les pedía a sus nietas 

que se la rascaran la espalda y a cambio les daba plata. 

A veces sacaba un tablero de damas y se podía quedar 

toda la tarde jugando con alguna de sus nietas acostada 

en la cama. 

Para Navidad, Tití les hacía regalos a todos sus nietos. 

Salía temprano a comprar los regalos a una juguetería 

en la calle Garibaldi y llegaba llena de bolsas. Le de-

cía a Elba: “Escóndamelos, niña, pero bien escondidos, 

que no me los vayan a encontrar estos chiquillos de 

mierda”.  Eran cosas muy sencillas, como una pelota 

inflable de playa o un juguetito de plástico. Un año les 

regaló diarios de vida a todas las nietas, que estaban 

felices. Pero no siempre le achuntaba, porque a un nie-

to de 12 le regalaba un juego que era para preescolares. 

También les hacía regalos a sus hijos y a sus nueras.

Le fascinaban los nietos hombres y también los po-

lolos de las nietas. Era barrera con los nietos, no con 

las nietas. Si una nieta invitaba a un pololo a tomar 

té, Tití estaba pendiente. “Se están tomando la mano, 

saque la mano de ahí”, les lanzaba. A la hora del té los 

nietos podían comer todos los dulces que quisieran 

en la mesa, pero si las nietas sacaban algo, 

las regañaba con frases que hoy serían mal vistas: 

“Niñita, no coma tanto, que está gorda”. 

Comentaba sin pelos en la lengua sobre lo bonita o fea 

que le parecía la gente y no le importaba absolutamente 

nada si la persona aludida estaba escuchándola. De la tía 

Yolanda decía que no era muy agraciada y contaba que 

 Lula, Francisca Rivadeneira  
Arbildúa y José Manuel Villar  
en su matrimonio >



139138

un día estaban en una fiesta en una casa con baranda y 

entonces todos cantaron una canción: “Yolanda, Yolanda, 

asómate por la baranda”. La tía Yola había salido corrien-

do pensando que era para ella.

Progresivamente Tití fue perdiendo las ganas de salir 

y estar en pie. Ya más viejita, comenzó a salir al centro 

acompañada de Lula. Se iban en micro y se devolvían en 

taxi. Llegaba de sus paseos en la mañana y se acostaba, 

aunque fuera un día caluroso. Podía pasar una semana 

entera acostada, salía de la cama solo para comer y para 

jugar póquer. A sus reuniones para jugar cartas se iba en 

taxi. Las vecinas creían que era profesora, porque salía 

todos los días a la misma hora a jugar póker. El resto del 

tiempo estaba en su pieza y en su cama. “No entiendo 

para qué sale tanto la gente si lo mejor es quedarse en la 

casa”, repetía.

Se quedaba acostada leyendo todo el día. Tenía un estan-

te con una cantidad impresionante de libros en la pieza 

de al lado. Era una gran lectora de novelas románticas. 

También devoraba tomo tras tomo de Agatha Christie 

y muchas novelas de suspenso, de intriga o detectives. 

Cuando pasaban muchos años se repetía los libros que le 

habían gustado. Se sentaba a leer en un sillón mientras la 

Lula le rascaba la espalda. 

Todos se empezaron a acostumbrar a saludar y despedir-

se de Tití acostada en su cama. Su nieto Claudio se tendía 

a su lado y conversaba con ella. Como era el hijo mayor 

de Sergito, era su adoración. Lo llamaba para la pieza: 

“Venga, mijito” y le daba plata sin que se dieran cuenta los 

demás. Y cuando había juegos de póquer, lo llamaba para 

que se comiera los pasteles que habían sobrado. Eran los 

privilegios que disfrutaba por ser el regalón.

Incluso desde su cama, seguía siendo divertida y con-

versadora. Tenía el don de saber entretener a la gente y 

rematar en el momento preciso con un refrán, trabalen-

guas o rima. A veces empezaba a quejarse “Ay, ay, ay…”. 

Sus hijos o nietos le preguntaban qué le pasaba y Tití ele-

vaba la voz: “Canta y no llores…”. Tenía una voz corriente, 

pero le gustaba cantar. Entonaba cosas muy divertidas 

de la época del Rey Perico y algunas estrofas de ópera y 

operetas. Decía que le hubiese gustado ser bailarina. Le 

gustaba repetir los mismos cuentos, como el de la vez 

que fue a Europa con su hermana Graciela y se probó 

un par de zapatos que le quedaron estupendos. Volvió al 

otro día a probárselos y no le entraban. “No me va a poder 

creer usted, qué estupidez más grande”, le decía al ven-

dedor. Y era porque había olvidado sacar el relleno de la 

horma. Sus nietas siempre han dicho que el gen artístico 

de Patricia Rivadeneira viene de la Tití. Si hubiese nacido 

en otra época habría sido una Patricia.

También recitaba una poesía sobre un payaso que está 

muy triste, con depresión y va a todos los doctores para 

que le recetan soluciones: “Tienes que viajar”, “tienes 

que caminar”, y nada funciona. Un doctor le dijo: “Tú 

no tienes remedio, solo viendo al payaso Garrick 

quedarás curado”. Y el payaso le respondió: “Yo soy 

Garrick, cambiadme la receta”. Entonces la mamá Tití 

les explicaba que la gente podía estar triste a pesar de 

estar siempre riéndose, como ella. 

Cristián, más conocido como Tatán, era el hijo mayor 

de Carmen Rivadeneira y falleció a los 20 años. Todos 

temían que Tití se lo tomara muy mal porque quería 

mucho a Cristián, que era su nieto mayor y vivió con 

ella en República muchos años. Pero reaccionó con 

más entereza de lo que esperaban. Ya estaba curada 

de espanto después de perder a su marido y a su hijo 

años atrás. 

Con lo vanidosa que era sufría con la vejez. Cuando 

trataba de ponerse aros terminaba llamando espantada 

a la Carmen y le decía: “Estoy hecha un cuco, me han 

crecido las orejas y me llegan al hombro”. A su nuera 

Mercedes le decía, con su humor característico, “Mer-

cedita, ¡la vejez es una metamorfosis a monstruo!”. Si 

alguna nieta le preguntaba su edad, ella respondía eva-

sivamente: “Menosh”.

< Mamá Tití en  
María Luisa Santander
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Una vez Tití fue al teatro El Golf con Gloria. Llegó de vuel-

ta contando: “no saben lo que nos ha pasado. Fíjate que 

el teatro estaba lleno de gente porque estaban parando a 

todo el mundo porque era una película para mayores y a 

todos les pedían el carnet. Y le digo a Gloria ‘saca el car-

net, porque se lo están pidiendo a todo el mundo’. Y vas a 

creer que nos vieron a nosotros y las puertas las abrieron 

de par en par”. 

Por algún motivo no le gustaba que vieran tele en la casa. 

Cuando las nietas y Elba estaban viendo televisor y Tití 

llegaba, tenían que apagar la tele y arrancar. La única ex-

cepción era cuando aparecía un artista que le gustaba. En 

esas ocasiones se levantaba con una energía inusitada de 

la cama y llegaba volando a la otra pieza a ver a Leonar-

do Favio o a Pedro Vargas, que le gustaban mucho como 

cantantes. Tití todavía tenía las partituras de canciones 

de Pedro Vargas que le gustaba tanto tocar en el piano. 

LOS ALMUERZOS FAMILIARES

Las comidas en María Luisa Santander eran abundantes 

y ricas como siempre. Había una entrada, una sopa, un 

plato de fondo y postre preparados por la experta mano 

de Lula en la cocina. Lula y Elba llamaban a almorzar, a 

tomar té y a comer y la familia simplemente bajaba la es-

calera y estaba todo listo en la mesa. A la hora de comida, 

Tití solo comía un postre de sémola o un arroz en agua 

con caramelo.

Los domingos almorzaban en la casa el tío Carlos Monreal y Vitito. Ca-

duco y su familia iban todos los domingos y subían a saludar a Tití, 

que estaba acostada en su cama, peinada y con los labios bien pintados 

de rojo. Tenía un cutis de porcelana y sus uñas almendradas estaban 

prolijamente pintadas. De lo que más se preocupaba era de sus manos, 

para ella era muy importante humectarlas con crema todos los días. 

Le gustaba que le echaran colorete, incluso cuando ya estaba enferma. 

Aunque estuviera acostada todo el día, seguía igual de pretenciosa. Sa-

caba las piernas para fuera de la cama y les decía a sus nietas: “Miren, 

no tengo un solo vello”. Solo a veces se dignaba a bajar a tomar té o a 

almorzar con el resto y, por supuesto, se sentaba en la cabecera.

La Lula regaloneaba a la familia con empanadas los domingos. A los 

niños de Caduco les encantaba que la mamá Tití les tuviera empanadas 

de la Lula cuando iban a almorzar con sus abuelos. Lula hacía brazos 

de reina de postre cuando había invitados. Atendía a todas las personas 

con la gracia que la caracterizaba. A veces llegaba Carmen con sus seis 

niños y se quedaba conversando con Gloria en una larga sobremesa. 

La Lula estaba por servir el té y la Carmen decía “No, si nosotros ya nos 

vamos”. Pero no se iban nunca, las nueras seguían pegadas parlotean-

do, hasta que Lula se aburría y les decía: “Bueno, si se van a ir, ¡váyanse! 

Y si se van a quedar, ¡quédense!”. Y tenía toda la razón, porque no sabía 

para cuánta gente poner la mesa. 

Tenía la habilidad de saber hacer almuerzo para todos los invitados que 

llegaban de improviso, cualquier fuera su número, y era celosa de su 

cocina. Si alguna nuera o nieta de Tití se asomaba a preguntar: “Lula, 

¿qué hay de comida?”, ella invariablemente respondía: “Come y calla”. 

La cocina era su espacio y no le gustaba que otros se metieran. Una 

vez Consuelo, hija de Gloria, quiso hacerse un huevo y preguntó dónde 

estaba la paila. Lula bufó: “¡Ah, no, si no sabes nada! Mejor yo te lo llevo”. 

con lo vanidosa que 
era títi sufría con la 
vejez. cuando trataba 

de ponerse aros 
terminaba llamando 

espantada a la carmen 
y le decía: “estoy 

hecha un cuco, me han 
crecido las orejas y 

me llegan al hombro”. 
a su nuera mercedes 

le decía, con su 
humor característico, 

“mercedita ¡la vejez 
es una metamorfosis a 
monstruo!”. si alguna 

nieta le preguntaba  
su edad, ella respondía 

evasivamente: 
“menosh”.

Chago y Ana María  
en Las Mercedes
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Para los nietos que no vivían en María Luisa Santander, 

como las hijas de Carmen y los de Caduco, era una casa 

entretenida, porque tenía un par de poodles muy gritones 

y pasaba llena de gente. Estaba Panchito, que había vuelto 

a la casa después de su separación, la tía Gloria, la enfer-

mera de Tití, sus primas. Les encantaba ir, disfrutar los 

almuerzos ricos de la Lula y los queques a la hora del té. 

También les gustaba meterse a la pieza de Panchito Ri-

vadeneira, que tenía la habitación llena de animales de 

juguete. Tenía la costumbre de ir al Paseo Ahumada y 

comprar unas pulgas a las que les daba cuerda y saltaban. 

A Juan y a Ignacio, los hijos de Caduco, les encantaban 

esas leseras. Panchito les contaba cuentos con su humor 

absurdo. Decía que fumaba por la oreja y botaba el humo 

por la otra. A sus hijas chicas les decía que tenía un enano 

viviendo en un hoyito que tenía en la pera y ellas le creían. 

La sensación que les daba a los hijos de Caduco cuando 

iban a esa casa era de protección y cariño por estos tíos 

que eran como de otro siglo, muy poco prácticos y hasta 

raros. Como Chago, que odiaba la jalea de color verde. O 

Panchito, que recibía a sus sobrinos y les contaba que ha-

bía tenido un mono que se le había escapado a la casa del 

vecino. Historias divertidas que no parecían de alguien 

adulto. Incluso su papá, Caduco, era alguien que hablaba 

cosas ridículas delante de sus hijos y sobrinos. Tanto era 

así que su hija Mercedes se dio cuenta ya bastante grande 

de que su papá era extremadamente inteligente, aunque 

tenía 20 chistes que repitió durante 40 años.

La casa siguió siendo el centro de reunión de la familia 

para celebraciones como Navidad o Año Nuevo duran-

te muchos años. Ya cuando Tití estaba mayor, Carmen la 

invitaba a almorzar a su casa en Hendaya. Su madre era 

tan buena para caminar que se iba a pie todo el trayecto 

desde María Luisa Santander hasta el barrio El Golf. Ahí 

se encontraban con el tío Víctor y ambos gozaban con-

versando y acordándose de cosas del pasado.

Tití rara vez volvió a veranear en Roma después de la 

muerte de Sergio y de su marido. Le traía demasiados 

recuerdos. Solo iba a quedarse en Las Mercedes por 

unos días cuando Chago y Ana María la invitaban. Fue 

devota del recuerdo de su marido durante toda su vida. 

Se acordaba de él frecuentemente y decía que la trata-

ba como a una princesa. 

Así como don Tararo tenía a Tití muy regaloneada, tam-

bién era muy regalona de sus hijos. Si la Tití se quejaba 

de que no le alcanzaba la plata, llamaba a Chago para 

pedirle que le dejara un cheque. Pero nunca le faltó nada 

ni tuvo que dejar de hacer cosas por plata. 

Parecía que sus hijos competían por ser el que más se 

esmeraba en atenderla. Su hija Carmen iba todos los 

días a verla cuando ya estaba mayor. Feñita tenía a su 

mamá en un pedestal. Para Santa Beatriz, le llevaba 

desde San Fernando el pavo, los canapés y todo lo nece-

sario para la celebración. Le enorgullecía que su madre 

lo presentara como su hijo especial por cómo la mima-

ba. Todos sus hijos tenían su propia manera de prodigar 

atenciones a su mamá.

A medida que fue avanzando en edad Tití fue perdiendo 

vivacidad y energía, ya casi no salía. Estaba en su cama 

todo el día. Se enfermó de un cáncer a la tiroides y tenía una enfermera 

que la cuidaba. En los veranos se quedaba todo febrero en Viña con Car-

men y su familia e iba todos los días al casino acompañada de su enfer-

mera. Jugar en el casino era una de las pocas cosas que aún la motivaban 

a salir de su cama e incluso viajar a la costa.

La celebración de Santa Beatriz los 29 de julio seguía siendo un evento 

sagrado y multitudinario en la familia. Como era tradición, se convi-

daba a cualquier cantidad de gente y llegaban todos. Comían el pavo 

asado de Lula, las ensaladas, tortas de milhojas y todo el banquete de 

siempre en la casa de María Luisa Santander. Le celebraron su santo 

sin saltarse ninguno hasta el año en que murió. Aunque ya estaba en 

cama, enferma, y no se levantaba, le gustaba saber que estaba toda su 

familia abajo reunida en su honor. Su último santo fue el 29 de julio de 

1987 y Tití falleció el 7 de octubre siguiente, a los 86 años. Estaba tran-

quila en su cama, acompañada solo de Carmen. Su hija le dio un beso, 

se le fueron los ojitos para adentro y se murió.

Sus hijos, nietos y amigos la despidieron en paz, con la tranquilidad de que ella ya deseaba descansar. En el funeral 

hubo lágrimas, emoción, pero también risas, porque sus hijos hicieron circular la historia (real o no) de que Tití era tan 

alta que no cabía en el cajón. La ponían vertical, para un lado, para el otro y no había caso. Esa anécdota fue chiste por 

10 años en la familia, que recurría al humor hasta en las circunstancias más terribles y especialmente cuando había 

algún entierro. El humor negro era tremendo. Siempre que iban al cementerio volvían echando tallas como “cuando 

me muera rebusquen en el bolsillo, que va a haber un billetito”.

Después de la muerte de Tití, Gloria lloró mucho su pérdida. Fue una pena terrible porque era como su mamá. Tam-

bién comenzó a sentir que era el momento de independizarse e irse a vivir sola con sus hijas. Hacía muchos años tra-

bajaba en la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica, pero sentía que no tenía suficiente respaldo económico 

como para arrendar una casa. Se dio la oportunidad de que Feña había arrendado una en Condell para sus hijos que 

estaban en la universidad y ya no la necesitaba. “Yo voy a cerrar la casa, si quieres te quedas tú con ella”, le ofreció su 

cuñado Feña. A Gloria la oferta le cayó del cielo y comenzó a arrendar ella ese lugar, donde después de mucho tiempo 

volvió a ser la dueña de casa.

“la frase de mi 
abuela -boca, 

vuélvete botón- 
la he usado 

hasta para mis 
personajes”.

patricia rivadeneira
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Lula

La Lula era delgada, baja, de pelo blanco cuando ya esta-

ba viejita y le tenía una paciencia infinita a la Tití. Le ha-

cía masajes en los pies, se le sentaba al lado a conversar. 

Peleaban todo el día y se reían también. Eran comadres, 

porque Tití era madrina de confirmación de su hija Elba. 

Cuando Lula le pedía plata para ir a comprar algo para 

hacer almuerzo, Tití le decía siempre que trajera el vuel-

to y Lula se ofendía. “Pero señora, si no me sobró nada”. 

Adoraba a Tití y la acompañó toda la vida, en todas las 

casas que estuvieron. 

Lula llegó a trabajar con Tití y don Tararo en Roma apro-

ximadamente a los 15 años y no tenía más de 30 cuando 

se fue Santiago con sus dos hijas Menchu y Elba a trabajar 

para Tití en la casa de República. Murieron sus patrones, 

primero don Tararo, después Tití, y Lula siguió con la fa-

milia. Su último trabajo fue con los hijos de Chago, hasta 

el año 1990. A los hijos de Tití los crió desde chicos y tam-

bién lloró a mares las muertes de los que partieron antes 

de tiempo, como Sergio y Panchito, y, por supuesto, la 

partida de su querida Tití, a quien acompañó hasta el úl-

timo día. Feña, Chago, Caduco y también Mercedes y sus 

niños le decían “abuela Lula” y ella les decía “los niños”. 

Se saludaban siempre con cariño. Ricardo le decía: “Hola, 

pajarona, ¿cómo estai?” y Lula respondía “Bien, po, paja-

rón, ¿y tú?”. A Carmen le decía Camilucha o Carmencita. 

A Santiago, hijo de Claudio y bisnieto de Tití, Lula le de-

cía “Santiago”, pero al Santiago Rivadeneira que ya estaba 

sesentón le decía “Santiaguito”. 

Tenía una sabiduría popular que marcó a varias gene-

raciones de los Rivadeneira. Juan Rivadeneira Hurtado, 

hijo de Caduco, cuando iba saliendo a la universidad le 

preguntaba a la Lula si iba a llover ese día. “O bien llueve 

o bien se despeja”, respondía Lula, una frase tan ladina y 

aplicable para todo que después siempre la repetían.

Su santo era el 15 de agosto y los Rivadeneira la llama-

ban o visitaban para esa fecha cuando ya estaba viejita y 

retirada en su casa de Maipú. Gloria todavía llama para 

el 15 de agosto y conversa con Elba y su familia en re-

cuerdo de Lula.

Antes de morir, Lula había dicho medio en serio y medio 

en broma que cuando llegara su hora, quería ser ente-

rrada al lado de su patrona. Su voluntad fue cumplida 

con mucho gusto por la familia y la enterraron en el 

mausoleo de los Rivadeneira en el Cementerio General, 

al lado de Tití. 

Para su funeral llegaron sus familiares de Santiago y de 

Roma, fueron los Rivadeneira Monreal desde Santiago y 

también Feña, Santiago y toda la rama de la familia que 

vivía en San Fernando. Mercedes trajo un canasto grande 

de camelias del jardín del fundo en Roma. Era septiembre 

y estaban en todo su esplendor. Entre todos los niños de 

Ricardo y Mercedes le llenaron la lápida de las camelias 

que con tanto esmero había cultivado don Tararo. Su se-

pultura tenía escrito su nombre en letras doradas finas, 

con unas argollas de bronce trenzadas.

< Mamá Tití, Ana María  
en Las Mercedes
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De izq. a der. 
Carola Cuadra, 
Ana María, 
Panchito,  
Ximena, Carmen 
María, Beatriz 
y Francisca

< Carmen María con  
María Paz Rivadeneira en 
brazos para su bautizo en 
Roma 
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Cuando la iban bajando al mausoleo, Feña dijo: “Aquí vamos a dejar a la 

abuela Lula con la mamá Tití, para que peleen todo lo que quieran”. Le 

salió tan espontáneo y cómico que causó risas y aplausos en el funeral. 

LAS PELEAS RIDÍCULAS ENTRE TITÍ Y YOLA

Tití y su hermana Yola tenían una relación muy divertida. Las dos se 

visitaban muy seguido, peleaban y se tomaban el pelo. Yola llegaba a la 

casa de María Luisa Santander de sorpresa y Tití se escondía detrás de 

los sofás del living. Una vez Yola se llevó un carrito chico que su hermana 

usaba para el teléfono y que había dejado acostado en el escritorio, por-

que siempre se tropezaba con él. La vez siguiente que Tití fue a casa de 

Yola a jugar canasta, la acusó: “Yola, te robaste mi carro, yo no te lo di”. Y 

se trajo el carrito. Después Yola se lo llevaba de vuelta a su casa, porque 

su hermana no lo estaba usando. Tití lo rescataba de nuevo, y así siguie-

ron sin que ninguna diera su brazo a torcer, como niñas chicas. Hacían lo 

mismo con un pingüino de loza del que no se ponían de acuerdo a cuál de 

las dos pertenecía y que al final quedó en manos de Elba.

La prima Alicia
Caduco siempre contaba con mucho orgullo una historia sobre su pri-

ma Alicia Rivadeneira que refleja muy bien el sentido del honor que 

admiraban en la familia. A su marido le había ido mal en los negocios 

y se murió con deudas. El agente del Banco le dijo después de que 

enviudó: “señora Alicia, estas deudas usted no tiene por qué pagarlas. 

Eran deudas de su marido”. Y Alicia respondió, muy digna: “Una deuda 

de mi marido es una deuda mía”. Vendió su tierra, pagó la deuda del 

marido y vivió para siempre con muy poca plata. 

< Paty Rivadeneira

“Hay un patrón de hombre Rivadeneira, tienen una espe-

cie de bondad o inocencia y una solidaridad que no co-

rresponden a los tiempos actuales. Es como una divini-

dad familiar que nació por la vida en el campo, en Roma”.

Mercedes Hurtado, viuda de Ricardo Rivadeneira

“Los hombres Rivadeneira son todos iguales. Son buenas 

personas, tranquilos, buenos de corazón, completamente 

distraídos, un poco pusilánimes y en exceso conciliadores”.

Primas Consuelo, Mané, Sole y Magdalena Rivadeneira

“Los hombres son cariñosos, acogedores, respetuosos. 

Son todos muy livianos, capaces de reírse de ellos mismos 

y de tomarse las cosas a la chacota, aún tomándoselas en 

serio. El sentido del humor es parte de ellos, un humor 

absurdo, una inocencia natural, una sabiduría que da la 

vida en el campo. No juzgan. Da lo mismo lo que seas, 

si eres parte de la familia siempre vas a ser querido y 

acogido. Todos caben en este canasto”.

Primos Ricardo y Arantxa Rivadeneira

“Son atípicos y raros. Ninguno de los papás de mis 

amigos se parecía al mío. Por ejemplo, si mi papá veía 

una ampolleta suelta, necesitaba arreglarla. Mis amigos 

le soltaban las ampolletas a propósito para que se parara 

arriba de la mesa a arreglarlas”.

Ricardo Rivadeneira Hurtado

“Hablar en verso o en chiste es un estilo que se repite, un 

recurso de supervivencia de esta familia de campo aco-

gedora. A Ricardo le preguntaron una vez: ‘Ppor qué na-

die llevó a Vitito al doctor?’ y él respondió: ‘Porque en esta 

familia aceptamos las diferencias’. Eso es muy valioso”. 

Piedad Rivadeneira

Hombres Rivadeneira (5 estilos)
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CAPÍTULO CINCO Veranos Felices

Claudio Rivadeneira, el hijo mayor de Sergio Rivadeneira 

Monreal se terminó de criar con Feña y sus primos en 

Roma porque le gustaba mucho el campo. Para contribuir 

a sanear la deuda en dólares que cargaba la Comunidad 

Sucesión Javier Rivadeneira se le ocurrió una gran idea. 

Aprovechar la abundancia de ganado que tenían en Roma 

para producir leche. A mediados de los 70 construyó una 

lechería que era de primer orden en Chile. Como negocio 

funcionaba muy bien porque estaba relativamente cerca 

de Santiago y se vendía toda la leche a granel a Sopro-

le. Y como experiencia, la lechería también marcó una 

era para la familia Rivadeneira Monreal. Hijos y sobrinos 

pasaron su infancia y adolescencia aprendiéndose los 

nombres de las vacas lecheras y esperando la madruga-

da para tomar leche al pie de vaca. Ellos experimentaron 

una Roma más moderna, pero aún bastante tradicional y 

destartalada.

La lechería, a un costado de la casa patronal, era un gal-

pón con hileras y unas mangueras que colgaban con cua-

tro chupones en un extremo para sacar la leche, la que 

salía a chorros. A las cuatro o cinco de la mañana entra-

ban las vacas a la lechería y llegaban unas señoras del 

campo a ordeñar, mientras afuera estaba oscuro como 

boca de lobo. Cuando ya estaba el sol alto en el cielo llega-

ba un camión gigante de Soprole a llevarse toda la leche, 

que luego se envasaba y se vendía en Santiago. Antigua-

mente, antes de que llegaran los camiones, iba un señor 

llamado Neftalí en un carretón con caballo a llevar la le-

che para venderla en San Fernando, a pequeña escala. De 

camino al pueblo, Neftalí le echaba agua de la acequia a la 

leche para hacerla cundir más.

Al lado de la lechería había un potrero muy verde don-

de las vacas lecheras pasaban varias horas del día ru-

miando pasto. En el segundo patio de la casa familiar 

–el mismo patio de servicio con corredores donde an-

tiguamente don Tararo tenía su palomera y el corral de 

ovejas– se alojaban los terneros de las vacas. Por esta 

cercanía, la vida de la familia comenzó a ser muy en 

común con la del ganado, que bloqueaba los caminos 

cuando pasaban o se metían a veces en los corredores. 

Siempre había olor a animal, recuerdan los primos. Y 

pulgas, huestes de pulgas.

Ir a la lechería era un panorama para todos los primos. 

Sergio, uno de los hijos mayores de Carmen Rivade-

neira, cuando era chico luchaba por despertar al alba 

y pillar a las señoras de la lechería, pero levantarse 

tan temprano era un sufrimiento. A veces alcanzaba 

a llegar cuando estaban sacando la leche y le daban a 

tomar de un balde. Era calentita, rica y espumosa, le 

encantaba. El recuerdo de ese sabor lo empujaba a in-

tentar madrugar de nuevo.

Piedad, Patricia y Magdalena, hijas de Panchito Riva-

deneira, se quedaban despiertas para ir a las cuatro 

de la mañana a la lechería, que para ellas era lo máxi-

mo. Veían entrar a las vacas y se sabían sus nombres. 

Los primos en Roma

Roma
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Una de ellas se llamaba Piedad. Cuando eran chicas 

las dejaban usar las máquinas para ordeñar y tomarse 

la leche recién extraída. Los trabajadores de la leche-

ría tomaban leche con pisco y cuando ellas ya eran un 

poquito más grandes les daban a probar unos sorbos.

El encargado de la lechería era afuerino, rubio y de ojos 

verdes. Patricia Rivadeneira iba muy chica a esperarlo 

afuera, muerta de susto bajo la luz de un farol en la 

entrada, hasta que llegaba y abría la lechería. Le en-

cantaba ese momento sin vigilancia de los grandes y 

sin que nadie la correteara por ser muy chica o mujer. 

Los trabajadores eran cariñosos y le enseñaron a or-

deñar con la manguera y también a mano, que era su  

mayor objetivo.

Había un banquito y un balde para ordeñar a la antigua. 

No era tan fácil como parecía. Varias veces ocurrió que 

las vacas la cagaron encima, algo que a los ordeñado-

res ya expertos y mucho más altos que una niña de 

10 años nunca les pasaba. La tuvieron que manguerear 

para sacarle la bosta de encima. Después le daban le-

che tibia para que entrara en calor y Patricia se iba al 

potrero verde que estaba al lado, le daba sueño y se 

quedaba dormida tirada en el pasto.

Yolita, que era la trabajadora encargada de hacer man-

jar para el fundo, se llevaba varios litros de leche y 

hacía un fogón en el patio de atrás cuando aún era de 

noche. Yolita pasaba horas revolviendo el manjar en 

una olla de cobre y Piedad se quedaba acompañándola 

junto al fuego de la olla.

LOS VERANEOS DE LOS PRIMOS

Desde la muerte de Sergio, Feña Rivadeneira con Ne-

che y sus hijos vivían todo el año en Roma. En el vera-

no la casa se llenaba de tíos y sobrinos. En enero iban a 

veranear los Cuadra Rivadeneira, que eran seis niños, 

y en febrero llegaban los Rivadeneira Correa, es decir, 

Gloria con sus cuatro hijos. Los hijos de Feña estaban 

felices, porque tenían un montón de primos con los que 

jugar en la casa, y además se juntaban con otros primos 

de segundo grado como Lalo y Felipe, hijos del tío Lulo. 

Feña recibía con los brazos abiertos a sus hermanos y 

sobrinos, aunque después de atenderlos y alimentarlos 

todo el verano terminaba sintiéndose identificado con 

el tío Pito cuando le decían “¡qué bien se pasa donde 

Pito!” y él respondía: “Claro, ¿Y quién paga?... Esta gente 

cree que los pavos se dan asados en el potrero”.

Más adelante Feña y su familia dejaron Roma y se 

cambiaron a San Fernando. En los veranos las familias 

se siguieron turnando la casa para ir de vacaciones. 

Gloria y sus hijos se iban en febrero de vacaciones a 

Roma y se volvían en marzo, con el uniforme nuevo 

ya probado en el mismo campo. Se iban con sus pri-

mos Rivadeneira Amesti en el auto rojo de Feña. Era 

tan chico que los niños se apiñaban como podían. Los 

que no alcanzaban a acomodarse se iban parados en 

la parte de atrás de la camioneta. Los niños de Gloria 

tenían asignadas dos piezas al fondo con su baño, el 

mismo que había construido su papá, Sergio. 

Cuando los sobrinos llegaban a Roma, el tío Chago les ha-

cía un pequeño tour macabro: “Mira, en esa pieza dormía 

Las casas  
de Roma >
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la tía Hortensia… y se murió justo en esa cama en que 

vas a dormir tú. En esa esquina se ponía la bacinica de 

la abuela y acá guardaba los dientes”. Después ninguno 

quería dormir en esa pieza.

En la mañana las nanas les llevaban bandejas con desa-

yuno a la cama a todos los veraneantes, adultos y niños, 

con leche de la lechería, que era gruesa y con nata. Ca-

rolina, la hija de Carmen, recuerda que tomaban la leche 

con los dientes apretados para no tragarse la nata.

En enero, cuando llegaba Carmen Rivadeneira con sus 

seis hijos al campo, al ratito llegaban señoras muy amo-

rosas con huevitos y pan amasado para Carmen y los ni-

ños. Conocían a Carmen desde que era chica y le traían 

panes, quesillos y otras cositas ricas envueltas en unos 

paños blancos impecables. Carmen les traía ropa y za-

patos de Santiago. Pasaban a ver a la señora Nora, que 

tenía dos hijas de la misma edad de Carolina y Soledad y 

jugaban juntas, a veces se quedaban a almorzar. Su casa 

tenía pilares, era sencilla y muy limpia. 

Las niñas de Carmen salían a caminar en las tardes y 

entraban a las casas de toda la gente, que los invitaban 

a pasar. Iban a ver a Ñunguito, que era el capataz. Su se-

ñora Elsita les daba un té exquisito con quesillo hecho en 

casa y cebolla con tomate. También visitaban a la dulcera 

Emilia Chávez, que les daba algo mientras se sentaban a 

conversar. Y donde María Paredes, que hacía un pan muy 

rico y vivía en el mismo callejón.

Las hijas de Gloria también tenían una experiencia pa-

recida. Cuando eran muy chicas salían a caminar con su 

nana Elba por todo el camino vestidas de blanco, orde-

naditas y peinaditas. A las seis de la tarde las llevaba 

de visita a las casas de los inquilinos, que las recibían 

con té y pan amasado. Ñunguito, que vivía casi en la 

esquina, les enseñaba a andar a caballo en el Plátano, 

el Blanco y el Repollo. 

En febrero se celebraban varios cumpleaños juntos en 

Roma, porque ese mes cumplían años Magdalena Ri-

vadeneira Ruiz-Tagle y los hermanos Ximena, Fernan-

do y Alfredo Rivadeneira Amesti. Sentaban a todos los 

primos en la mesa con vasos de jugo Yupi, trozos de 

sandía y torta.

En verano pasaba un vendedor de helados que tenía los 

labios salidos y cuando lo veían acercarse a la casa, todos 

los primos se escondían. El heladero veía que no llegaba 

nadie, se devolvía y cuando estaba a mitad de camino lo 

llamaban de vuelta mientras les rogaban a sus papás que 

les dieran plata para los helados. 

Era un veraneo muy en común con los primos. Se le-

vantaban al alba para ir a ordeñar las vacas y tomar la 

leche aún tibia. Salían a hacer cabalgatas largas, subían 

cerros, iban a caminar, a sacar moras, jugaban cartas. 

Llegaban llenos de barro en la noche y les lavaban los 

pies antes de acostarse. En las noches las niñas de Glo-

ria escuchaban unos programas de radio en que con-

taban historias de terror y se morían de susto. Tam-

bién se asustaban del tué-tué, el pájaro brujo que daba 

vueltas por el fundo según les decían las nanas. Traía muy mala suerte, 

entonces si uno lo veía tenía que decir un verso para que no pasara 

nada malo.

Otro panorama favorito era ir al almacén de la Chelita, el más cercano 

al fundo. Le compraban unas calugas que los primos Rivadeneira están 

seguros de que eran las mejores de Chile, venían envueltas en papel man-

tequilla. Chelita anotaba todos los gastos en una libreta y se pagaba a fin 

de mes. Ya adolescentes, iban a otro negocio, llamado Carreño, a comprar 

chicles Dos en Uno, o cualquier otra tontera. Carreño era un minimarket 

en el camino para Roma desde San Fernando, con un par de taca-tacas 

y una cantina donde los inquilinos iban a tomar vino y jugar cuando les 

pagaban. Los adultos de Roma, como Chago y Feña, compraban el vino en 

Carreño. Se lo llevaban en garrafas con mimbre. Los hijos de Carreño, que 

fueron al colegio con Feña, ahora son los que llevan el almacén. La gracia 

era la posibilidad de encontrarse con amigos y conocidos de la zona, era 

un lugar de socialización de adolescentes desperdigados en distintos cam-

pos. En el almacén de Carreño los primos compraban de todo a nombre 

del fundo, se anotaba en un cuaderno y Carreño cobraba a fin de mes. 

Ya un poco más grandes, a los 12 o 13 años, Consuelo y Lola sacaban dos 

o tres cigarrillos de las cajetillas de sus madres, o robaban los cigarrillos a 

medio fumar del cenicero cuando nadie las miraba. Se iban a fumar arriba 

del techo del corral de los chanchos. Si alguien entraba a la arboleda, ellas 

lo veían desde arriba pero no podían ser vistas.

En esa época llegaron el Canal 13 y el Canal 7 a la región y pusieron 

antenas de los canales en el cerro El Litre, que era parte del fundo. 

Menares, uno de los inquilinos, se instaló como cuidador de la antena 

y siempre iban a dejarle comida. Era un lugar con un paisaje muy lindo 

y de instalaciones rústicas, con un puente colgante y una piedra que él 

levantaba y usaba como refrigerador para guardar las cosas. Los pri-

cuando los 
sobrinos llegaban 

a roma, el tío 
chago les hacía 

un pequeño tour 
macabro: “mira, en 
esa pieza dormía la 
tía hortensia… y 
se murió justo en 

esa cama en que vas 
a dormir tú. 
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< Títi

mos salían a caballo a verlo a su casa en un paseo que 

duraba todo el día. Hacían un cocaví y llegaban arriba 

después de cinco horas de cabalgata. 

A veces las primas hacían manjar en tarro, huevos du-

ros, sándwiches y los primos hombres se ofrecían a 

llevarles las mochilas. “Ay, qué amorosos”, decían ellas. 

Después llegaban arriba del cerro y se habían comido 

todo el picnic.

Otro paseo entretenido al que partían de a dos por cada 

caballo era a Roma Bajo, donde vivía la Elba. Ahí esta-

ban los baños del Coco, con aguas termales. Un bal-

neario de río muy popular, con agua fresca para ba-

ñarse en medio de la naturaleza, rodeado de sauces. 

Primos y primas hacían muchos picnics en esa playita, 

con sándwiches, botellas de jugos Yupi, huevos duros 

y un tarro de leche condensada que compartían. Tam-

bién por ese mismo sector iban a la piedra Obera, un 

río con piedras grandes y de diferentes colores, donde 

se formaba un pozón.

También se bañaban en las acequias, con chanchos, 

con patos, y les ponían nombre a cada una. Iban de 

short y hawaianas, que se les caían al agua. Hasta que 

Feña construyó una piscina para que se bañaran sus 

hijos y sobrinos. Era una piscina primitiva, sin filtro ni 

cloro, que se llenaba con agua de la acequia. Solo tenía 

una malla o rejilla para que no pasaran los guarisapos, 

pero igual se colaban culebras, sapitos y todo tipo de 

alimañas. El agua era turbia y heladísima. Se forma-

ba un barrial, pero a los primos les fascinaba. Se tira-

ban piqueros, nadaban por debajo del agua y tragaban 

litros, pero nunca se enfermaron de la guata. Para la 

hora del té las nanas traían unas bandejas con 20 va-

sos de leche con plátano y 20 panes, listos para que les 

echaran manjar o mermelada de mora. No duraban ni 

15 segundos. 

Curiosamente, en la piscina se bañaban los niños y los 

adolescentes. Los padres y tíos no se ponían ni traje de 

baño. Solo la moderna tía Gloria usaba bikini y tomaba 

sol en unas reposeras listadas de lona. La mamá Tití 

estaba cuando se estrenó la piscina y quedó escanda-

lizada cuando vio a sus nietas Carolina, Vero y Lola en 

bikini, tendidas en el pasto. “¡Carmen, están piluchas!”, 

gritó, escandalizada. Después tuvieron que usar traje 

de baño entero cuando estaba su abuela en Roma. Des-

pués Patricia, Piedad y Magdalena Rivadeneira tam-

bién usaban bikini y Tití se enojaba, pero estaba más 

viejita y no le hacían caso.

Ir a la Puntilla era otro de los paseos a caballo favoritos 

del verano. Ahí vivían los otros Rivadeneira Amesti, 

hijos del tío Nano y la tía Tina. 

Era un campo muy rústico y alejado. Una de las cosas 

más curiosas para los primos de Santiago era el baño, 

pues consistía en una caseta de madera con cortinas 

de tela donde estaba la tasa, que estaba sobre una pla-

taforma de madera que atravesaba un canal de orilla a 

orilla, es decir un puente-baño. Los primos se peleaban 

por ir al baño, pues era una real aventura.

Gloria Correa, abajo:  
Verónica, Ximena,  
Gloría María y Mané  
Rivadeneira en la piscina  
de Roma
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Veranos de primos en Roma
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Telo >

Ximena, Mané Neche >
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Cualquier Rivadeneira que haya estado en Roma sabe 

contar la historia de cuando Caíto atropelló al Cholo, 

un perro de la Vero. Fue un drama, porque la Patricia 

era chica y lloraba, Gloria también lloraba y Caíto tuvo 

que llegar rápidamente con otro perro.

Las vacaciones eran inolvidables. Las primas jugaban 

en la arboleda y comían damascos y duraznos hasta 

hartarse. Prendían fuego y en una ollita se hacían fruta 

cocida. Se amontonaban en el escritorio a ver el Fes-

tival de Viña en un televisor chico que trajo Caduco. 

Mientras los adultos se quedaban en el comedor con-

versando, los primos hacían su mundo aparte. En las 

noches jugaban 21 real, a adivinar películas con mími-

ca o salían a jugar a las escondidas con linterna. Su-

mando a los primos Rivadeneira Troncoso –Pato, Fe-

lipe, Cristián y Pepe y Elenita– eran tantos que podían 

hacer fiestas entre primos. Bailaban con música del 

tocadiscos o hacían fiestas de disfraces. 

Las primas Carolina, Ximenita y Vero (que murió en 2020) 

iban a las trillas, se subían a la máquina y comían causeo 

con los trabajadores a la hora de almuerzo, un condumio 

de tomate, cebolla y ají verde que se devoraban.

En enero, Carolina era casi la única mujer entre puros 

primos y hermanos hombres que cabalgaba y se ponía 

botas de cuero con espuelas y echaba carreras con sus 

primos de igual a igual. Le fascinaba andar a caballo. 

Junto a sus primos iba a ver a don Marcial Amigo, que 

vivía en una cabaña en la cordillera junto a un puente 

colgante y hacía carbón en unos hornos, con permiso 

de la familia. El trato era que la mitad del carbón era 

para él y la mitad para la familia Rivadeneira. Era un 

carbón de espino muy bueno que usaban para asados, 

calefacción y para repartir a la familia. Tenía una pisci-

na de piedra donde acumulaba agua del Tinguiriguica, 

con parte honda y parte baja. Los primos se bañaban y 

varios aprendieron a nadar en esa piscina, que todavía 

existe. Hacía cosas exquisitas para comer y hacían asa-

dos con él. Tenía un lugar para poner bebidas para que 

quedaran heladas y otra piscina chica donde criaba ra-

nas para comer. Vivía solo, pero en los veranos llegaban 

la señora y sus hijas, que eran muy buenas mozas.

En 1975 o 1976 instalaron radios para comunicarse. Una 

en Roma, otra en la casa del tío Chago y otra en el Che-

vrolet del tío Feña. En las mañanas Chago llamaba a Es-

tación Cordillera, que era el nombre de la radio de Roma, 

y preguntaba: “Atento, San Pedro de Roma. ¿Cuántos 

litros de leche sacaron hoy? Cambio”. Usaban códigos 

como “QRL” y “QAP”. La radio fue sensación entre los 

primos adolescentes, que se hicieron radioaficionados 

para conversar y conocer a más gente. Era una versión 

análoga de las redes sociales. Piedad, Magdalena y Pa-

tricia Rivadeneira se quedaban hasta la madrugada ha-

blando con radioaficionados brasileños, rusos y de todo 

el mundo en la pieza de al lado de la cocina vieja, donde 

estaba la radio. Saludaban diciendo “Aquí, radio Cordi-

llera en San Fernando de Roma, Chile”. Ximena, hija de 

Feña, también era fanática y se pasaba la noche com-

pleta en la radio de su papá y hasta hizo amistades por 

ese medio. Era también una especie de Tinder primitivo, 

porque una motivación poderosa en la adolescencia era 

encontrar a alguien de la zona para pinchar. Hablaban 

las primas jugaban en 
la arboleda y comían 
damascos y duraznos 

hasta hartarse. prendían 
fuego y en una ollita 

se hacían fruta cocida. 
se amontonaban en 

el escritorio a ver el 
festival de viña en un 

televisor chico que trajo 
caduco. mientras los 

adultos se quedaban en 
el comedor conversando, 

los primos hacían su 
mundo aparte. en las 

noches jugaban 21 real, 
a adivinar películas con 
mímica o salían a jugar 

a las escondidas con 
linterna.

por la radio hasta que ya era hora de que abrieran la lechería y se 

iban a sacar leche para hacer manjar. 

A veces Ana María y el tío Chago invitaban a distintos grupos 

de sobrinos a tomar té a Las Mercedes. Carolina, Sergio y sus 

hermanos lo único que querían era que los invitara. Ana María, 

muy cariñosa y gran anfitriona, los esperaba con sándwiches de 

jamón y queso, pancitos con palta, kuchenes y pies de limón he-

chos el mismo día en una mesa grande y redonda hecha con una 

rueda de carreta, a la sombra de un sauce gigantesco. Las hijas 

de Gloria entraban a su baño y se echaban colonia y olían las 

cremas, puras cosas que no tenían. Más adelante también cons-

truyeron una piscina en Las Mercedes. Esta era de verdad, con 

filtro y cloro que dejaban el agua limpia. Era mucho más elegante 

que la de Roma. 

Cuando la familia de Feña y Neche dejó de vivir en Roma y ya no 

había dueños de casa en el fundo, la experiencia de veranear allí se 

hizo aún más espartana y venida a menos. Se bañaban en la tina 

usando la misma agua varias personas, para ahorrar gas o porque 

había algún sempiterno desperfecto. La cantidad y variedad de co-

mida era escasa. Patricia Rivadeneira una vez se consiguió que las 

empleadas le dieran leche porque quería hacer manjar para llevarle 

a su mamá. Lo tenía guardado, pero cuando fue a buscar los frascos, 

los encontró vacíos. Sus primos se lo habían comido, porque siem-

pre tenían hambre.

Los veraneos y la convivencia entre muchos primos en Roma 

duró hasta el terremoto de 1985. Al menos la mitad de la casa 

quedó inhabitable y ya no se pudo ir más en patota. La casa quedó 

en tan malas condiciones que era muy costosa de reparar. Caduco 

entonces compró la casa a sus hermanos, que además estaban 

afligidos y necesitaban plata para pagarles a los bancos. Una vez 
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Veranos de primos 
en Roma

< Lola, Piedad,  
Patricia, Vero,  
Ximena y Magdalena  

Mané, Vero, Alfredo, 
Tía Gloria, Lola, 
Piedad, Ximena y 
Magdalena > 

Ximena Mané, Ximena, Vero, Lola

Magdalena, Lola, Piedad

Vero, Alfredo, Magdalena, Ximena

Ximena, Mané, Lola
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que la casa fue suya, decidió emprender su reparación, 

le tomara el tiempo que le tomara. 

LOS FINES DE SEMANA EN ROMA

Cuando la maltrecha y terremoteada casa de Roma 

pasó a ser suya, Caduco y Mercedes iban con sus ocho 

hijos todos los fines de semana y los veranos. Les en-

cantaba. Para Mercedes hija, Roma representaba algo 

así como un mundo que ya había dejado de existir. 

Mientras sus compañeros de colegio iban a veranear a 

Cachagua, Zapallar o Pucón, ella llegaba con su fami-

lia a pasar todo el verano en Roma, a una casa con un 

frío sepulcral, agua turbia y donde se servían patitas de 

chancho, queso de cabeza y cosas que ninguno de sus 

amigos comía. 

La casa estaba muy venida a menos y siempre se es-

taba cayendo, y sobrevivían algunos objetos hechizos 

y tal vez de mal gusto para los ojos de ahora, como las 

bases de las lámparas de los veladores hechas de bote-

llas de whisky Sandy Mac. Todo seguía siendo como de 

otro siglo, con el tío Feña vestido de huaso y los arrie-

ros que alojaban en los corredores. Los niños tomaban 

té con ellos en el corredor, en unos tarros de durazno 

en conserva con un alambre. Los baqueanos les decían 

“No se van a acordar nunca de nosotros” y para ellos lo 

más entretenido era compartir con los arrieros. Había 

siempre un olor a establo porque había lechería, pero 

era el lugar en donde mejor lo pasaban y donde pre-

ferían estar los fines de semana. Mercedes recuerda 

haber estado en una fiesta de quince arrepentida pen-

sando “Estaría mejor en Roma”. La alternativa de irse a 

Roma con el papá y la mamá los fines de semana casi 

siempre le ganaba al carrete adolescente en Santiago. 

La casa era bonita con su arquitectura colonial, pero 

muy fría, con unas cocinas oscuras, con millones de 

pulgas, zancudos y arañas en las piezas. Despertar 

con una araña de rincón al lado de la cama era parte 

del paisaje. En el techo galopaban los ratones, pero les 

decían a los niños que eran palomas, para que no se 

asustaran. El camino ni siquiera estaba pavimentado. 

Seguían tomando agua de la destiladera con piedras 

volcánicas, de dudosa pureza. Se ponía un chungo, con 

unas moscas siempre adentro. Pero era exquisita el 

agua con moscas. Y los trabajadores eran siempre muy 

acogedores. En 1981 Mercedes Rivadeneira convidaba 

a una amiga del colegio a Roma y después de almorzar 

porotos casi todos los días llegaba una nana muy amo-

rosa que les preguntaba: “¿Quieren agüita de boldo, de 

menta o de cedrón?”. Con su amiga se reían, porque 

eso era lo más sofisticado que había en Roma.

Ricardo hijo invitó una vez a un compañero de cur-

so que estaba espantado porque sirvieron patitas de 

chancho de entrada, algo que no había visto nunca. De 

segundo había prietas y un pájaro que habían cazado y 

lo hicieron asado en la salamandra. El amigo llamó esa 

noche a Santiago para que lo fueran a buscar.

Los niños recogían las jeringas viejas de la lechería 

para hacer guerras de agua. Jugaban fútbol con los hi-

jos de los inquilinos en un potrero de al lado que tenía 

Hermanos Rivade-
neira Monreal y 
Rivadeneira Vial 

en Roma
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unos arcos añosos. Mercedes hija les dice hoy a sus 

niños que Roma ahora es más bonito pero más fome, 

porque entonces el peligro era real. Galopaban y ha-

cían carreras en unos potreros llenos de acequias con 

sus primos Larraín y a veces se caían. O se subían con 

los primos a una bodega con 20 metros de fardos y se 

sacaban la cresta, pero no se mataban.

Se encontraban con muchas tradiciones antiguas de 

campo. Los empleados tomaban agua de un tacho de 

lata al que le ponían un alambre como mango y lo de-

jaban colgado en las vertientes de los potreros. Para las 

niñas cuando chicas, era un panorama ir al potrero y 

ver si encontraban un tacho. En fiestas patrias se hacía 

un desfile sencillo que les gustaba mucho ir a mirar en 

familia. Marchaban los bomberos, los huasos y cual-

quier señor que tuviera un caballo, los niños de la es-

cuela, las autoridades. Estos desfiles finalizaban con un 

acto y varios pies de cueca.

Mercedes Hurtado hizo muy buenas migas con Ana 

María, la señora de Chago. Las dos visitaban a la gente 

del campo, los sábados hacían catecismo y formaban a 

los niños para la primera comunión. Había un centro 

de madres donde conversaban con las mujeres y lo que 

más les decían era que los maridos no les hablaban y 

que querían volver a tener una relación. Entonces la 

Ana María se conseguía una charla con una psicólo-

ga de San Fernando. Era conmovedor, porque en esas 

conversaciones ellas veían los problemas de convi-

vencia de las familias en el campo.

En el verano se hacían misiones en Roma. Eran vo-

luntarios y postulantes a sacerdotes que iban por las 

casas, leían la biblia, rezaban y hacían reuniones en el 

oratorio de la casa.

Las comidas típicas de Roma en verano eran con harto 
choclo. Porotos granados, pastel de choclo, humitas, ca-
zuelas. Comían frutas que se daban en el fundo, como 
kiwis y manzanas en invierno. También iban expre-
samente a comprar quesillos recién hechos por seño-
ras que tenían su vaca y lo desenvolvían de los paños 
blancos en que estaban guardados. En la mesa com-
partían chicos y grandes, ya no mandaban a los niños 
a comer aparte. Siempre aparecían Chago, Feña o el tío 
Lulo con sus camisas escocesas y pantalón de huaso 
y contaban sus historias para entretención de adultos  
y niños. 

Los hermanos Rivadeneira siguieron siendo igual de 

unidos y disfrutando sus encuentros durante toda la 

vida. Se querían y se acompañaban. Ya más viejos se 

veía a Caduco, Chago y Feña sentados en un sofá, los 

tres hablando al mismo tiempo, siempre de lo mismo: 

de las deudas del campo, que había que plantar una 

hectárea de tal cosa o de la otra. Caduco decía que él y 

sus hermanos nunca ganaron nada en Roma. “La única 

vez que ganamos algo fue el año que no teníamos plata 

para invertir y salió el maíz solo”, contaba. Eran medio 

sordos y por eso les gustaba hablar por teléfono, por-

que se escuchaban mejor. Discutían a grito pelado en 

unas peleas en que parecía que se acababa la familia. 

Tanto era el griterío que los vecinos una vez se asoma-

ron pensando que iba a pasar algo.

Media Luna de Roma

Lula
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Una muestra del cariño que se tenían es que después de 

que Caduco murió en 2011, Chago le dijo varias veces a 

su sobrino Ricardo: “Para mí fue tan dura la muerte de tu 

papá como lo fue la muerte de mi papá”. 

LOS ARREGLOS POST TERREMOTO

Para el terremoto de 1985 se cayeron porciones impor-

tantes de la casa de Roma, sobre todo la parte antigua. La 

casa quedó con sectores en que no había techo. Lela, la 

hermana mayor, estaba pololeando entonces con su ma-

rido Poncho. Al pobre muchacho durante todo el pololeo 

lo hacían dormir en una pieza que tenía pasto en el suelo 

y tenía que usar un baño infestado de ratones.

La casa quedó a medio arreglar durante unos ocho años, 

con un ala entera inhabitable. Recién a fines de los 80 

empezaron a arreglarla poco a poco, lentamente. Uno de 

los recuerdos más felices de los Rivadeneira Hurtado es 

reconstruyendo la casa en Roma. En vez de encargarle 

a un arquitecto y a un maestro que hicieran todo, eran 

ellos en familia quienes se pusieron manos a la obra. Al 

matrimonio le encantaba ir a demoliciones para comprar 

materiales y después pasaban los veranos y los fines de 

semana con sus hijos ya adolescentes arreglando pilares, 

pintando paredes, yendo a Talca a buscar dos o tres pila-

res columnas y llevándolas a Roma. 

En un verano Caduco le pidió ayuda a sus hijos para pin-

tar los pilares, que eran 70. Primero tuvieron que lijarlos 

para sacarles las capas antiguas de pintura. Y mientras lo 

hacían empezaron a aparecer las marcas de cuánto me-

dían Caduco, Feña, Sergio y sus hermanos cuando niños. 

Salía por ejemplo: “Santiaguito, 1937, 1 metro 10”. Eran ha-

llazgos bonitos, como una arqueología familiar.

Caduco se dedicaba con pasión a maestrear. Se subía a 

una escalera a arreglar las lámparas, se le caía la escale-

ra y quedaba colgando de la misma lámpara que estaba 

arreglando. Llegaba con un saco de perillas antiguas para 

reponer en las puertas de Roma. A veces llegaba Chago 

a la casa y preguntaba: “Y Caduco, ¿dónde está?”. “Ahí, 

detrás de la perillita”, respondía Mercedes. 

Tiempo después Mercedes hija fue de intercambio a Lon-

dres y tomó un curso en Italia de cómo pintar paredes, 

porque de verdad se entretenía con el remozamiento de 

la enorme casa. Con su hermano Juan se subían a los 16 o 

17 años sobre unos andamios para pintar unos techos de 

cinco metros de altura. Pasaban todo el verano raspando, 

pintando y viajando con sus padres a buscar tesoros. 

La casa pasó a ser una suerte de trabajo común que tuvo 

varias etapas y que permitió que la sofisticación actual 

de Roma –una casa más “pituca”, con calefacción central, 

un baño por cada pieza, parque y viñedos– no se sintiera 

muy ajena a lo que fue antes. 

< Feña

Chago >

< Caduco



170  171  

Todos los veranos Caduco, sus hijos hombres y su señora 

Mercedes hacían una cabalgata de cinco días por la cor-

dillera hacia el sector donde mandaban de veranada a los 

animales de Roma. Era un paseo que hacían en febrero 

por gusto, no por trabajo. Ya en enero habían subido Feña 

y Claudio con otros arrieros a ver al ganado.

Esta aventura les fascinaba aunque era muy dura. An-

daban entre ocho y diez horas a caballo al día, alojaban 

a la intemperie, no llevaban ni carpa. Juan e Ignacio Ri-

vadeneira Hurtado comenzaron a hacer estos viajes a los 

7 u 8 años. Su papá, antes de que sus hijos entraran a 

primero o segundo básico, los llevaba a andar a caballo al 

borde del cerro de Roma y les decía “galopen aquí”. Si ga-

lopaban bien, decretaba “Ya, estai bueno pa’ la cordillera”. 

Y los iniciaba en estas travesías familiares, cada uno en 

su caballo, acompañados de siete arrieros que guiaban a 

todo el grupo.

Las provisiones que necesitaban para el viaje –o la man-

tención, como le decían los viejos– incluía cajones del 

campo con manzanas, tomates, cebollas y papas. Tam-

bién harina, manteca, harina tostada, azúcar, café, té, ta-

rros de jurel tipo salmón y de duraznos. Cosas muy bási-

cas, ni siquiera tallarines. Y algunas botellas de vino para 

animar las conversaciones con los arrieros en la noche. 

La carga tenía que ir bien amarrada y estibada en las mu-

las para que no perdieran el equilibrio. 

En los cinco días que tomaba preparar la mantención, 

Caduco salía a visitar a los antiguos arrieros para ver 

quiénes estaban en condiciones de acompañarlos. Tam-

bién compraba mercadería extra y hacía cajas de comida 

para los baqueanos que estaban viejos. Los visitaba a su 

casa y les proponía: “Don Nacho, ¿quiere ir a la cordille-

ra?”. Don Nacho se iluminaba de felicidad y respondía: 

“¿No me ve como estoy, patrón? No soy capaz, si no he 

montado hace tiempo”. Y Caduco le dejaba una cajita de 

comida. También les hacía consultas: “Estoy preparan-

do la mantención. ¿Qué llevo?”. Le contestaban las cosas 

más divertidas. “Mire, don Caduco, o bien lleva sermón 

o bien lleva serdina”, decía uno. Los que pasaban tempo-

radas largas en la cordillera eran unos personajes muy 

curiosos, especiales. Tenían casa, pero se habían acos-

tumbrado tanto a vivir en el descampado que dormían 

en unos catres debajo de una higuera. Hablaban con ellos 

mismos o con las cosas, en un diálogo constante: “Ya, me 

voy a tomar un té. Tetera, ¿dónde te fuiste? Oye, que estai 

hirviendo rápido”. Se acordaban de cosas que para uno 

no tenían ninguna importancia. Por ejemplo, Feña en sus 

subidas a la cordillera iba con un arriero que le decía: “¿Se 

acuerda de esa piedra, don Fernando?”. “No, ¿por qué?”. 

“Porque ahí se le perdió la cuchilla a usted, en esa piedra 

usted estaba sentado con la cuchilla”, le respondía recor-

dando algo que había pasado seis años atrás. No se les 

olvidaban más esas cosas.

Cordillera

Los viajes a la cordillera
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El tío Feña contaba que uno de estos viejos estaba en-

fermo y él lo llevó al hospital. Después de un rato le 

preguntó cómo le fue y el arriero respondió: “Puta el 

doctor bueno, me revisó entero y me dijo que me en-

contró la pana buena, el contre bueno, los bofes bue-

nos. Si lo único que me encontró más jodido es que 

parece que tengo algo que llaman la cáncer”. 

Los hijos de Caduco, antes de partir a la cordillera, le 

pedían a su papá que les regalara cortaplumas para 

el viaje. El mismo día que iban al supermercado de 

San Fernando a comprar los víveres, también echaba 

al carrito una cortaplumas con mango cacho de vaca 

para cada hijo. Caduco se reía porque al primer día de 

cabalgata ya se les habían perdido a todos.

La cordillera empezaba oficialmente en el puente 

Cimbra, donde ya no había más caminos para pasar en 

auto. Junto al puente había un chalet sencillo de ladri-

llos de dos pisos, con un cuidador. A veces alojaban ahí 

una noche. Ricardo y Mercedes sobre una cama vieja 

de fierro y los niños con sus sacos de dormir en el sue-

lo. Los sacos de dormir eran unas frazadas dobladas y 

cosidas a mano, no existían los sacos térmicos. Otras 

veces los arrieros ya les tenían listos los caballos y las 

mulas con la carga y la familia se encaramaba y par-

tía. Guiaban la cabalgata en fila india los arrieros an-

tiguos, que eran fundamentales para la supervivencia 

del grupo. El amor de Ricardo hacia ellos y viceversa 

era de otro mundo, porque se conocían desde chicos. 

El camino era muy bonito, al avanzar se empezaban a 

ver valles con unos cubresuelos amarillos y rosados. 

A veces se encontraban con sorpresas afortunadas 

como avistar huemules, que ya estaban en extinción. 

Había una parte llena de robles, donde vivían un mon-

tón de catas verdes azulosas.

La cordillera florecía en verano y no se encontraban 

ni un alma. Hasta que de repente pasaba un viejo que 

cuidaba ovejas, le compraban un cordero y lo asaban 

en la noche. 

Lo primero que se comían eran las costillas, porque la 

carne con hueso se echa a perder antes. Otros cortes, 

como la pata, duraban y se guardaba hasta el final. Los 

aprovechaban para comer cazuela de cordero al desa-

yuno, que era un tiritón, con tortillas fritangueadas ahí 

mismo con la harina que habían llevado. Al almuerzo 

hacían una parada y sacaban del cajón tomates con ají 

y comían encebollado con los pescados de tarro que 

habían cargado en las mulas. 

Ese viaje era el momento del año que Caduco más goza-

ba porque invitaba a la expedición a los arrieros antiguos 

de Roma, inquilinos a los que conocía desde niño, como 

don Egidio y su hijo Segundito, expertos montaraces. 

Conversaban y conversaban, recordando a los parien-

tes antiguos que ya se habían muerto. La manera en que 

don Egidio cuidaba a Ricardo era una cosa muy tierna. 

Ahí Ricardo Rivadeneira se desconectaba por completo, 

estaba en su hábitat. En su cotidianeidad de abogado y 

político era bueno para viajar por el mundo, culto y res-

petado por su erudición. Pero lo que de verdad le gustaba 

era la sencilla vida de campo y subir a la montaña. 

Para Mercedes y también para sus hijos era entretenido presenciar 

esa transformación de un señor que era abogado de escritorio, pero 

que en el cerro y sabía hacer todo, desde estibar una mula a preparar 

el campamento. Caduco, que durante el año no era muy educador de 

niños, allá arriba los sacaba a todos de sus sacos de dormir al alba, los 

llevaba a un hilo de vertiente fría como témpano, les pasaba un jabón, 

un champú y los hacía bañarse y lavarse los dientes. Era como una 

escuela militar en la cordillera y Caduco, el capitán. Después monta-

ban los caballos y seguían subiendo. 

Alojaban bajo las estrellas en saco de dormir, incluso en lugares con 

nieve donde hacía un frío glacial. Se acostaban sobre los pellones de las 

monturas para que los aislaran de la tierra. El único que iba con catre de 

campaña era Caduco y Sergio Menares se lo armaba en el suelo. 

Una noche alojaron en un lugar muy alto, donde se veía nieve abajo y 

corría viento. Menares le armó el catre a Ricardo solo con frazadas, 

sin el saco de dormir, porque según él, había pasado calor la noche 

anterior. Pero empezó un viento frío y Caduco empezó a gritar de no-

che: “Menares, ¡pásame el saco de dormir!”. El viejo arriero se había 

metido a dormir en el saco de su jefe y le respondió “Shhh, patrón, 

sea bien hombrecito, que va a despertar a los niños”. Menares no salió 

nunca del saco, el patrón se murió de frío y los arrieros se reventaban 

de la risa. Arriba de la cordillera el trato era de igual a igual, no era 

como abajo.

Nunca tuvieron un accidente serio y cada verano bajaron bien, porque 

“Dios es grande, nomás”, como decía Mercedes, que vio escenas espe-

luznantes, como un caballo cayendo de espalda con uno de los cabros 

arriba en un desfiladero y todos en filita atrás cayendo también, pero 

emergiendo ilesos. Vio resbalar mulas cargadas que eran subidas y 

laceadas por los arrieros para que no se despeñaran. Las mulas tenían 

“yo me acuerdo de 
haber ido a vivir 
fuera de chile y 
echar mucho de 
menos a roma, 

aunque no tenía 
nada que ver con 

el resto de la vida 
de uno. lo más 

distinto de la vida 
de uno era roma y 
eso era lo que más 

extrañaba”.

mercedes rivadeneira h.



174  175  

unas uñas grotescas que les salvaban la vida. Una vez 

estaba durmiendo en su saco de dormir, una bulla la 

despertó y se encontró con un zorro pegado a su cara, 

 buscando comida.

Cuando uno de sus hijos se iniciaba en la cordillera, 

Mercedes Hurtado se unía a la expedición para ve-

lar por ese niño. Era la única mujer que se integraba 

a estas travesías. Siempre se decía que pasarían una 

semana en la cordillera, pero bajaban a los cinco días 

porque el traste no les daba para más y el hipoglós se 

les había acabado.

Había que cruzar por laderas con mucha pendiente, 

peligrosas, donde a los niños los hacían bajarse del ca-

ballo. Los caballos pasaban solos y después los niños 

pasaban caminando ese tramo. Una vez Pablo, uno de 

los hermanos menores, se cayó, y si no hubiese estado 

laceado a otra persona –su papá o un inquilino– se ha-

bría caído por la pendiente. Caduco siempre había sido 

aprehensivo, se preocupaba de que las piscinas tuvie-

ran rejas para los niños, de que no se volaran los dedos 

con las puertas, de que manejaran a la defensiva, las 

imprudencias en esos contextos lo enojaban. Pero en 

la cordillera tiraba a sus hijos desde los 7 años a hacer 

estas expediciones llenas de peligros.

Las paradas a comer eran muy gratificantes, porque 

estos arrieros cocinaban muy bien con pocos ingre-

dientes. Caduco llevaba a Jarita, que era un gran co-

cinero y muy divertido. Agarraba un huevo con dos 

dedos y con el tercero le pegaba, se abría el huevo y 

lo tiraba con una sola mano. En algunas paradas había 

peces para pescar y comían pescados recién sacados 

del río. Ya más arriba, hacían un ulpito con nieve en un 

tacho de aluminio al que se le agregaba harina tostada, 

azúcar y se revolvía bien. 

El momento favorito de Caduco era la noche, cuando 

sacaba el vino para que hablaran los viejos arrieros. Te-

nían unos cuentos que parecían de mentira, como el de 

la vez que Ñungo Arenas se encontró con un puma, le 

metió la mano por la boca y lo dio vuelta como si fuera 

un guante. Otro arriero contaba que cuando un puma 

quiere atacar a un potrillo, “lo primero que hace es pe-

garle un combo”. Los niños no lo creían hasta que tiem-

po después se encontraban con un documental en que 

explicaban que efectivamente los pumas hacen eso, pe-

gan golpes con sus patas para aturdir y después muer-

den. Ricardo se reía mucho con todas estas historias.

El último día, para celebrar su regreso sanos y salvos a la 

civilización, pasaban a almorzar un bistec a lo pobre a un 

lugar en Puente Negro con los niños y todos los arrieros.

Roma
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La división de Roma

El negocio de la lechería en Roma se acabó cuando 

comenzó la competencia de las leches del sur, que las 

traían en polvo y la reconstituían con agua en Santia-

go. Resultaba mucho más eficiente producir leche en 

Osorno, donde el pasto crece solo, que en San Fernando, 

donde hay que sembrar el pasto y el maíz para las va-

cas lecheras. Tan estupenda era la lechería de Roma que 

vino Agustín Edwards y la compró toda a dedo parado. 

Es decir, compró en remate. 

Sin lechería, empezaron a enfocarse en las plantaciones 

de fruta. Primero plantaron frambuesa, que resultó ser 

jodido, porque se cultiva toda a mano, no termina nunca 

de dar y sale cara. Después plantaron otras especies de 

frutales y les fue mejor. 

Caduco, que era el único de los hermanos Rivadeneira 

Monreal que podía hacerlo, comenzó a comprarles peda-

zos del campo a sus hermanos. Cuando el banco amena-

zaba con sacar el campo a remate, Caduco ponía la plata 

para la deuda y compraba 20 hectáreas, 50 hectáreas 

cada vez. Hasta que Caduco se quedó con Roma y Chago, 

Feña y Panchito se quedaron con el fundo Las Merce-

des, donde aún vive Chago. Los hermanos Chago, Feña, 

Caduco y Panchito acordaron caballerosamente dar una 

hijuela a su hermana Carmen y otra a su cuñada Gloria, 

para asegurarse de que, pasara lo que pasara, ellas y los 

hijos de su difunto hermano Sergio quedaran libres de las 

feroces deudas que acumulaba Roma.

El campo se dividió entonces en Agrícola La Javiera-

na, administrada por Feña y Agrícola Roma, de Caduco. 

Feña, Caduco y Chago hicieron una sociedad para plan-

tar una viña en Las Mercedes y la trabajaron entre los 

tres. A partir de los 90 empezaron a plantar frutales de 

exportación en Roma, de manera intensiva y planificada, 

y abandonaron los cultivos tradicionales de trigo y maíz 

porque ya no eran económicamente viables. 

Ya mayor, Feña le vendió su parte a una sociedad que hi-

cieron sus sobrinos Claudio y Ricardo hijo y él compró 

60 hectáreas fuera de Roma, para no quedar enredados. 

Entre los hermanos Rivadeneira Monreal nunca hubo un 

conflicto, ni siquiera cuando hubo repartición de campo, 

que es cuando las peleas se aleonan. Eso habla de lo uni-

dos que eran. Y la generación siguiente, entre los primos, 

ha ocurrido lo mismo.

Las mismas tierras que hace un siglo pertenecieron a 

una sola persona, Javier Rivadeneira Palacios, quedaron 

repartidas entre más de 60 descendientes, familiares y 

cónyuges. Los hermanos Tararo y Pito tenían riqueza 

suficiente para vivir en París si hubieran querido, pero 

Tararo tenía seis hijos, el tío Pito tenía cinco y pasó lo del 

jeque, como decía Feña: “Mi abuelo andaba en camello, 

mi papá anduvo en Land Rover, yo ando en Mercedes 

Benz, mis hijos van a andar en Jaguar y mis nietos van 

a andar en camello”.

Cordillera > 
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A los 62 años Panchito, el menor de los Rivadeneira 

Monreal murió producto de un cáncer. Los Rivadenei-

ra son muy malos para enfrentar la enfermedad, en-

tonces cuando Panchito se enfermó, un doctor se lo 

dijo a Caduco y él le contestó: “No le digas a Panchito 

porque se va a asustar”. El médico se extrañó. ¿Cómo 

no le iban a decir al paciente que estaba enfermo? Su 

hermano insistió: “Usted no le vaya a decir”. Pero sí le 

contó a todo el resto de la familia. Entonces sus her-

manos y sobrinos lo iban a ver y le preguntaban: “Pan-

chito, ¿cómo estás?”. Él les contestaba: “El doctor dice 

que muy bien, pero viene la gente llorando a verme...”. 

Cuando supo que estaba enfermo él decía que justo se 

enfermó cuando dejó de tomar y le echaba la culpa de 

este cáncer a la abstinencia.

Caduco murió el 13 de junio del 2011. Once años des-

pués, el 24 de abril del 2022 partió Feña y Chago se nos 

fue el 10 de diciembre del 2023.

De la añoranza y anhelo de honrar el origen de los Riva-

deneira de Roma surgió el deseo de hacer este libro en el 

que participó toda la familia y que alcanzó a recoger los 

valiosos testimonios de Feña y Chago.

Por la fortuna de haber tenido la experiencia común con 

hermanos y primos y de sentirse siempre acogidos en 

Roma, siendo los descendientes de Tararo y Tití muchos 

y muy distintos entre sí, la raíz ancestral que comenzó 

en Roma los entrelaza y los ancla a esta tierra, aunque 

sus ramas se sigan expandiendo muy lejos.

< Paty Rivadeneira

Mamá Tití ya viejita  
en María Luisa  

Santander > 
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Era muy generoso, si lo iban a ver a su casa empezaba 

a regalar monturas, cortaplumas y hasta caballos a los 

sobrinos. Después le dejaban las cosas que había rega-

lado en el corral, porque él no se las aceptaba de vuelta. 

Al final tenía una situación económica pésima, había 

perdido todo y Caduco, que lo quería mucho, le manda-

ba cajas de comida todos los meses sin remitente, para 

que no pasara vergüenzas. 

Una de las anécdotas más insólitas que se siguen con-

tando sobre él es de cuando murió su suegra en su casa 

en San Fernando. Para ahorrarse la carroza funeraria, 

que salía muy cara, la subió al auto vestida, la dejó bien 

sentada en el asiento de atrás con el cinturón de segu-

ridad cruzado, se la trajo a un hospital de Santiago y 

dijo que se había muerto en el camino.

Cuando Gonzalo Tagle estaba recién pololeando con 

Ximena, hija de Feña Rivadeneira, fueron junto a Caito 

a ver al tío Pedro a su casa. Estaban conversando en 

la terraza y Pedrito dijo que iba a pedir un jugo. “¡Hiji-

ta, traiga jugo!”, gritó en dirección a la cocina. No llegó 

nada y el tío Pedro alegaba: “Esta niñita no escucha, 

es sorda”. Varias veces se repitió esto mismo, mientras 

Caíto siguió conversando como si nada y Gonzalo Ta-

gle no entendía qué estaba pasando. Finalmente se fue-

ron y Gonzalo le preguntó a su cuñado: “Caíto, el jugo 

no llegó nunca”. Caíto le explicó entonces que no había 

hijita, ni nana, ni jugo ni plata tampoco en esa casa. No 

había nadie. Lo hacía de acogedor no más. 

LULO Y LALO

El tío Lulo era hermano del tío Pedro e hijo del tío Pito 

Rivadeneira, muy divertido y cariñoso también, como 

solían ser los miembros de esa familia. Incluso cuando 

estaban sin ni un peso, recibían a sus primos y sobrinos 

con los brazos abiertos cuando iban de visita. Una noche 

de invierno Lulo estaba con su señora Mónica viendo te-

levisión en su vieja casa cerca del fundo de Roma. Entró 

de pronto su hijo Lalo de la mano con la joven empleada 

doméstica de la casa y le dijo: “Papá, nosotros quere-

mos decirle que nos amamos”. La respuesta del tío Lulo 

fue: “Pero Lalo, no seas mal hijo, ¡cómo puedes dejar a tu 

madre sin servicio!”. Esta anécdota la contaba siempre 

Mónica y remataba diciendo con alivio: “Gracias a Dios, 

el Lulo se puso firme!”.

PEREIRA

Pereira está a cargo de los caballos de Roma. Es medio 

loco y muy simpático. Cuando la actual generación de 

niños y primos Rivadeneira sale en verano a caballo, 

Pereira hace de las suyas. A Carlitos, uno de los nietos 

de Caduco y Mercedes, le decía: “Oiga, a usted le gusta 

esa niñita”. “No, no me gusta”. “A usted lo veo muy in-

teresado, la mira mucho”. “¡Pero si es mi prima!”. “Ah”, 

respondía Pereira, “pero si más revuelta la sangre, más 

rica la prieta”.

EMILIA CHÁVEZ

Era una inquilina del campo que contrataban en el vera-

no para hacer mermelada y manjar en ollas de cobre en 

la época en que hubo lechería en Roma. Le traían leche 

recién ordeñada y Emilia estaba horas de horas batien-

do el manjar mientras los primos Rivadeneira estaban al 

aguaite con sus cucharas para sacar de los bordes de la 

olla. La mayor parte de este manjar y mermelada lo en-

vasaban para llevar a las casas de la familia en Santiago.

SERGIO CATALÁN, EL SALVADOR DE  

LOS RUGBISTAS URUGUAYOS

Sergio Catalán era uno de los baqueanos antiguos de 

Roma que pasaba temporadas largas en la cordillera 

viendo a los animales y acompañó varias cabalgatas a la 

montaña de Caduco y su familia, que le tenían un gran 

cariño. Él se hizo famoso porque fue el primero en en-

contrar a los rugbistas uruguayos sobrevivientes de la 

tragedia de Los Andes. El accidente de avión fue en octu-

bre de 1972, en el sector de la puertecilla, casi en el lado 

argentino. El 21 de diciembre se dio la casualidad de que 

Catalán estaba en la cordillera cuidando el ganado y fue 

la primera persona en ver con vida a Roberto Canessa y 

Fernando Parrado, que llevaban días 10 días caminando 

en busca de auxilio. Estaban lejos, al otro lado de un río, 

dos jóvenes famélicos de ropas raídas haciéndole señas 

frenéticas con los brazos. Por la distancia y el ruido fuer-

te del agua no podían escucharse. El arriero les tiró una 

piedra y un lápiz envueltos en un papel para que le escri-

bieran un mensaje, y ellos le lanzaron la piedra de vuelta 

contándole de dónde venían y pidiendo ayuda para sus 

amigos que habían quedado en el avión. Sergio Catalán 

les lanzó trozos de pan amasado con queso y cabalgó 120 

kilómetros hasta el retén de Carabineros de Puente Negro 

lo más rápido que pudo. Se conformó una patrulla de res-

cate con carabineros, un jeep y una ambulancia y él mis-

mo integró la cuadrilla para guiarlos al sector donde lo 

esperaban Canessa y Parrado. En los dos días siguientes 

se realizó el rescate en helicóptero de los otros 14 sobre-

vivientes que quedaban en el avión. Desde entonces, los 

rugbistas siguieron en contacto con el arriero que les sal-

vó la vida. Forjaron una amistad que duró hasta la muerte 

de Catalán en 2020. 

EL SINGULAR TÍO PEDRO

El tío Pedro era uno de los miembros más divertidos 

de la familia. Era uno de los hijos del tío Pito. Era muy 

amigo de Caduco, que siempre se reía de sus gracias. 

Por ejemplo, Pedro le contaba que estaba saliendo con 

una niña muy rica pero que había terminado con ella 

porque tenía las piernas demasiado flacas. “Y mira la 

mala suerte… ¡me topé con ella como 20 años después 

y tenía así cada trutro!”. Su fama de entretenido era 

tal que para los Champions de Chile, los empresarios 

Agustín Edwards y Gonzalo Vial mandaban un auto 

para que se trajera a Pedrito al palco y contara sus his-

torias que los hacían reir.

Muchos personajes
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